凌夏把少年带回摆渡站时，天刚蒙蒙亮。少年自始至终抱着那个铁皮盒，不管谁靠近都龇牙咧嘴，像只护食的小兽。检测室的灯光惨白，照得他脸颊上的雀斑格外明显，也照出了铁皮盒上的刻字——歪歪扭扭的“阿澈”两个字，边缘被磨得发亮。

“初步扫描显示，盒子里存储的记忆碎片超过300段，横跨十五年。”助手小陈推了推眼镜，指着屏幕上跳动的数据流，“奇怪的是，这些记忆的主人都查不到匹配档案，像是……凭空消失了一样。”

凌夏伸手想碰盒子，少年突然尖叫起来：“不准碰！这是阿澈哥哥留给我的！”他猛地把盒子往怀里按，指节因为用力泛白，“他们都不见了，只有这些还在，你们不能收走！”

“阿澈是谁？”凌夏放缓语气，悄悄打开了便携式记忆提取器——这东西能在不接触的情况下，读取物体表面附着的浅层记忆。仪器屏幕上闪过模糊的画面：阳光穿过梧桐叶，一个穿白衬衫的少年坐在树下弹吉他，腿边蹲着个小不点，正是眼前的少年。

“是我哥哥。”少年的声音低了下去，带着哭腔，“他说要去很远的地方做研究，让我帮他保管这些‘时光胶囊’，等他回来一起看。可他走了三年，再也没回来……”

凌夏心里一动，刚要追问，检测室的门被推开，陆沉走进来，手里拿着份文件：“查到了，‘阿澈’，本名沈澈，三年前是记忆管理局的研究员，参与过‘记忆容器’项目，后来在一次实验事故中失踪，被判定为死亡。”他把文件放在桌上，视线落在铁皮盒上，“这盒子是实验载体之一，能储存并保鲜记忆，算是他的遗作。”

少年的眼睛瞬间亮了：“我就知道他没死！他说过，只要盒子里的记忆还在，他就会回来！”

凌夏却注意到陆沉的手指在文件边缘捏出了白痕，而且他说“遗作”时，喉结明显动了一下。她不动声色地调整提取器频率，这次捕捉到的画面变了——实验室的警报声刺耳，沈澈穿着防护服，后背对着镜头，正把什么东西塞进铁皮盒，而站在他对面的人，侧影和陆沉重合度极高。

“这盒子不能留。”陆沉突然开口，语气斩钉截铁，“它的存储核心已经老化，随时可能发生记忆泄漏，必须销毁。”

“不行！”少年猛地站起来，盒子掉在地上，里面的记忆碎片像撒了把星星，瞬间在检测室里炸开。凌夏下意识展开记忆锚，却被一股熟悉的力量拽到一边——是陆沉，他的戒指在接触到碎片的瞬间，发出刺眼的红光。

碎片里的画面变得清晰：沈澈倒在实验室地板上，胸口插着根金属管，陆沉站在他身边，手里握着***；少年蹲在铁皮盒前，把自己的记忆一点点存进去，嘴里念叨着“哥哥说这样就能记住他了”；还有段模糊的对话，沈澈的声音带着喘息：“陆沉，别启动……会失控的……”

“够了！”陆沉的声音陡然拔高，红光闪过，所有碎片像被无形的手捏碎，化作光点消失。他转身看向凌夏，眼神里的情绪复杂得像团雾，“处理报告我来写，你先回去休息。”

凌夏没动，只是捡起地上的铁皮盒。盒底有个极小的凹槽，形状正好能放进一枚戒指——和陆沉指间那枚一模一样。她抬头时，陆沉已经走出了检测室，背影在走廊灯光下被拉得很长，像根绷到极致的弦。

少年蜷缩在角落，抱着膝盖小声哭：“他们都说哥哥死了，只有我知道他在等我……”

凌夏蹲下来，轻轻把盒子放在他怀里：“暂时先由你保管，但要答应我，如果再出现记忆泄漏，必须交给我们处理，好吗？”她看着少年点头，心里却反复回放着最后那段画面——沈澈倒下时，视线似乎越过陆沉，直直看向镜头，像是在对谁说“救我”。

回到办公室，凌夏调出沈澈的死亡档案，在签名栏发现了个异常点：陆沉的审批签名，比其他文件的字迹深了两度，像是下笔时格外用力。她放大签名旁边的日期，突然想起什么——那是母亲的忌日，也是她神经接口植入的日子。

窗外的天彻底亮了，阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道影子，像被切割开的记忆碎片，拼不出完整的形状。凌夏摩挲着耳后的接口，第一次对“记忆管理局”这几个字，生出一丝难以言喻的怀疑。