心外科圣手顾衍之与化学教师沈清许，因各自需求，签下一纸为期一年的契约婚书。

他需一位“稳定”的妻子角逐科室主任，她需一个“家庭”的背景参与职称评选。

约定：坦诚沟通，遇事即问，绝不内耗，不分房，演好这场戏。直到某次庆功宴后，

厨房里意外的一个吻，打破了所有平衡。顾衍之指尖轻抚过她唇角，声音低沉：“沈老师，

根据‘情感进度条’条款，我申请关系升级。”沈清许脸颊微热，逻辑依旧在线：“顾医生，

实验数据不足，建议收集更多样本再下结论。”后来，那盆名为“合约期”的绿植枝繁叶茂，

悄然开花。契约到期日，他递上新合约，标题《余生共同研究计划》。她笑着签下名字，

落款：同行者，沈清许。——微光虽渺，恰似你我，足以温暖往后每一个朝夕。

---市第一医院附近的高档咖啡厅包厢里，气氛堪比学术答辩现场。

顾衍之将一份打印精美的文件推向坐在对面的沈清许。他穿着简单的白衬衫，袖口挽至小臂，

露出线条流畅的手腕和一块低调的腕表，周身散发着属于手术室的那种冷静严谨的气场。

“沈老师，这是根据我们之前沟通拟定的协议，请过目。”他的声音清冽，如同山涧溪流，

“核心条款已加粗：合作期限一年，

期间需在双方家庭及必要社交圈内维持‘模范夫妻’形象，

不得单方面对外承认婚姻无实质感情基础，不得出现分居传闻。

违约后果……”沈清许微微颔首，接过文件。她今天穿着一件浅蓝色的连衣裙，长发挽起，

露出光洁的额头和修长的脖颈，气质沉静而知性。她阅读的速度很快，眼神专注，

如同批改学生的实验报告。“顾医生，这里，”她纤细的指尖点在一行条款上，

“‘需共同居住’，关于居住地的具体安排，是否还需要补充细节？比如，

公共区域与私人区域的划分？”“家是共享空间，”顾衍之回答得很干脆，

“我尊重你的隐私，但不会设定‘禁入区域’。我的书房，你的卧室，若有需要，

均可自由进出。信任是合作的基础。”沈清许抬眼看他，对上他坦然的目光。

她喜欢这种直接和清晰。“同意。那么，关于‘情感模拟’的尺度？”“原则上，

以不让彼此感到不适为前提。牵手、拥抱等必要接触，需提前沟通或事后确认感受。

任何一方希望推进或放缓关系，都需直接提出，共同商议。”顾衍之补充道，

“我们可以称之为‘情感进度条’条款。”沈清许嘴角微扬，这个说法很“顾衍之”，

理性中带着一点程序员式的幽默。“很好的定义。另外，

我建议增加一条：每周至少三次共进晚餐，并分享一件工作或生活中的事，好事坏事皆可。

有助于信息同步，维持人设。”“可以。”顾衍之点头，拿起笔在空白处备注，

“很有效的沟通机制。”条款逐一确认，气氛融洽得像在开项目研讨会。

直到沈清许翻到最后一页，准备签字时，

方的一行打印小字——“备注：双方需共同伪造从相识到求婚的完整时间线和社交媒体记录。

”她轻轻“啊”了一声。“有疑问？”顾衍之问。“不是，”沈清许抬起头，

眼中带着一丝讶异，“只是在想伪造时间线的事。我突然想起来，顾医生，

我们是不是在很多年前，省里举办的那届中学生科学创新大赛上见过？

你当时是生物医学组的金奖，我是化学组的银奖。”顾衍之微微一怔，

深邃的眼眸中掠过一丝追忆，随即恍然：“你是那个用非常巧妙的催化剂方案，

讲解时逻辑清晰到让评委都称赞的女生？”他仔细看了看她，“沈清许……对，是你。

没想到。”“我也没想到。”沈清许笑了笑，“世界真小。”这意外的交集，

让这场纯粹理性的契约，似乎多了一丝微妙的注脚。“或许，”顾衍之沉吟片刻，

“我们的‘故事’，可以从这里开始编起。一见钟情或许夸张，但彼此欣赏，多年后重逢，

顺理成章走到一起，听起来足够合理。”“很好的切入点。”沈清许表示赞同。她拿起笔，

在协议的最后一页，乙方签名处，流畅地签下了自己的名字。字迹清秀，

带着一份教师的工整。顾衍之也在甲方处签下名字。他的字迹则更显锐利潇洒，

如同手术刀划过的轨迹。协议成立。顾衍之的公寓位于一个高端小区，视野开阔，

装修是现代简约风，色调以灰白为主，整洁得近乎样板间，缺乏生活气息。

沈清许搬进来的那个周六，带来了几箱书和一小盆绿萝。“欢迎。

”顾衍之接过她手中最大的行李箱，侧身让她进门。他指了指主卧，“那是你的房间，

带独立卫浴。我住次卧。”沈清许有些意外：“我以为……”“协议是共享空间，

但初始阶段，给予彼此更多的私人领域是必要的。”他解释得理所当然，“主卧更大，

阳光更好，适合你备课看书。”“谢谢。”沈清许心里微微一暖。

他的体贴是藏在理性规则下的，不张扬，却周到。她将那盆绿萝放在客厅的落地窗边。

“它叫‘合约期’，”她回头对顾衍之说，“我们一起养着吧。看看它一年后能长成什么样。

”顾衍之看着那抹鲜嫩的绿色，又看看站在阳光里的沈清许，点了点头：“好。

”同居生活就此展开。两人如同合租的室友，作息规律，互不干扰，

又保持着恰到好处的互动。每周三次的共进晚餐雷打不动。

通常是顾衍之负责烹饪（出乎沈清许意料，他手艺相当不错，

自称是“解剖学知识在食材上的应用”），

沈清许则负责餐后整理和偶尔下厨展示她的“厨房化学实验”。餐桌上，

他们会进行协议规定的“信息同步”。“今天给高三学生讲原电池，

有个学生提出了一个非常规思路，虽然最终结论有误，但创新点值得鼓励。

”沈清许分享着她的教学日常。“创新是科学的动力。”顾衍之点头，

“我今天完成了一台主动脉夹层手术，站了七个半小时。患者很年轻，救回来了。

”他语气平静，但沈清许能捕捉到他眉眼间一闪而过的疲惫与欣慰。“辛苦了。”她轻声说。

“还好。”他看她一眼，“你呢？当班主任，那些调皮学生不好管吧？”“各有特点，

需要因材施教……”他们的对话，从最初的略显拘谨，逐渐变得自然流畅。他们聊工作，

聊偶尔看的新闻，甚至聊起那场多年前的科学竞赛，发现彼此对很多问题的看法惊人地一致。

家，这个原本空荡荡的房子，开始被细微的痕迹填满。沙发上有沈清许带来的抱枕，

书房里并排摆放了两张同款书桌——一张放着顾衍之的医学文献和模型心脏，

另一张则堆着沈清许的教案、化学期刊和一盒精致的分子模型。冰箱上贴着彩色的便利贴，

是沈清许的习惯，写着“牛奶已买”、“今晚有晚自习，勿等”，

偶尔顾衍之也会在上面留言“台灯修好”、“周末家宴，备忘”。第一个周五的家庭聚餐日，

两人配合默契，互相夹菜，眼神交流自然，

在双方家长关于“什么时候要孩子”、“房子要不要换更大的”连环追问下，

一个用专业术语巧妙化解（“爸，清许带毕业班压力大，生育计划需要科学安排”），

一个用温柔坚定转移话题（“妈，我们现在工作都刚起步，这里离我和衍之单位都近，

很方便”），成功过关。回到车上，两人不约而同地松了口气。“合作愉快，沈老师。

”顾衍之启动车子，嘴角有浅浅的弧度。“彼此彼此，顾医生。”沈清许也笑了。

她看向窗外飞逝的夜景，心中泛起一丝奇异的感觉。这场“合作”，

似乎比预想中……更令人舒适。日子如水般流过，“合约期”绿萝抽出了新的藤蔓，

生机勃勃。两人之间的默契与日俱增，那种理性克制的氛围下，某些难以言说的情愫，

如同缓慢进行的化学反应，在看不见的地方悄然滋生。顾衍之会发现，沈清许备课到深夜时，

书房会多一杯温热的牛奶。沈清许也注意到，自己偶尔提起对某种化学试剂气味的不适后，

家里就再没出现过类似味道的清洁剂。直到那次，顾衍之的父母搞了一次“突击检查”，

直接到了家门口。当时沈清许刚下班，顾衍之还在手术台上。她镇定自若地将二老迎进门，

泡茶、切水果，言谈举止落落大方。期间婆婆旁敲侧击问及顾衍之的生活习惯，

她都能对答如流，甚至说出了他几个连自己都没太在意的小癖好。顾衍之匆忙赶回时，

看到的是父母满意的笑容和沈清许从容的微笑。送走父母后，两人站在厨房里，

仿佛共同打赢了一场硬仗。“刚才真是……”顾衍之松了松领口，脸上带着轻松的笑意，

“多亏你在。”“是你回来得及时。”沈清许转身从冰箱里拿出两瓶水，递给他一瓶，

眼睛亮晶晶的，“我们配合得不错。”“何止不错。”顾衍之接过水，