程砚站在灵堂里，觉得周遭的一切都像一场精心布置的戏。

空气里弥漫着百合与菊菊混合的沉闷香气，低回的哀乐像是某种背景音，

穿着深色衣服的人们面容悲戚，低声交谈着，

了”、“可惜了”、“听说很有才华”……程砚目光落在灵堂正前方那张巨大的黑白照片上。

照片里的陆青辞微微侧着头，唇角牵着一丝极淡的，近乎缥缈的笑意，眼神清亮，

却像隔着一层玻璃在看镜头，疏离又冷静。这就是她留给世界最后的姿态。

和他记忆里那个总是安静跟在他身边，眉眼温顺，甚至会模仿叶晚一些小动作的女人，

判若两人。温顺。他曾经以为那是她最大的特质，也是他允许她留在身边的原因。

因为她像叶晚，像那个他少年时代起就仰望，却始终求而不得的月光。找一个低配版的替身，

慰藉一下失意，这在他们的圈子里，不算什么新鲜事。陆青辞出现得恰到好处，

在他某次投资的艺术展上，她拿着相机，安静地站在一幅画前，侧影的弧度，

低头时脖颈的线条，竟有七八分像远在海外巡演的叶晚。他主动上前搭话，

她却在他开口前转过身，目光直接地落在他脸上，不是他预想中的反应，而是一种……审视。

很短暂，快得让他以为是错觉。然后她笑了，温顺地垂下眼睫，说：“程先生，久仰。

”后来的一切似乎都顺理成章。他提供资源，帮她办影展，为她打通人脉，

像一个慷慨的金主。她则乖巧地待在他身边，扮演着解语花的角色，

会在他疲惫时递上一杯温度刚好的茶，会记住他所有的喜好，甚至会在他偶尔提及叶晚时，

恰到好处地流露出一点点模仿来的、类似叶晚的神态。他以为这是他掌控的游戏。

直到三天前，那通冰冷的电话打来，通知他陆青辞在境外拍摄时遭遇火山喷发，

遗体未能寻回。直到今天，他站在这灵堂里.....追悼会流程按部就班地进行着，

陆青辞生前的几位朋友上台致辞，声音哽咽。程砚站在角落，像个格格不入的旁观者。

他没什么表情，心里却翻涌着一种连自己都无法定义的烦躁。他算她的什么人？金主？

前男友？似乎都不足以定义他们之间那种古怪的关系。而她，又真的如她表现出的那样，

对他心存感激甚至爱慕吗？仪式尾声，组织者播放了一段陆青辞自己剪辑的短片，

说是她未完成的遗作。屏幕上开始闪烁黑白与彩色交织的画面，荒芜的旷野，寂静的深海，

迁徙的鸟群，还有……一些极度特写的人像，眼神浑浊或锐利。配乐是空灵而哀婉的大提琴，

画面节奏舒缓，却带着一种不动声色的力量，紧紧攫住了在场每个人的呼吸。程砚看着，

心头那点烦躁越来越清晰。这些影像，和他认知里那个温顺的、甚至有些寡淡的陆青辞，

完全不同。这里面有一种近乎野蛮的生命力和……抽离的冷静。短片结束，灵堂里寂静片刻，

才爆发出低低的啜泣声。程砚闭了闭眼，准备离开。这时，

一个穿着黑色西装、戴着金丝眼镜的陌生男人走到他面前。“程砚先生。”程砚抬眼，

目光带着询问。“我是陆青辞女士的委托律师，姓陈。”男人递过来一个牛皮纸文件袋，

语气公事公办，“这是陆女士生前委托我在特定时间转交给您的物品。”特定时间？

程砚接过文件袋，触手有些沉。他捏了捏，里面似乎是一个硬质的方块物体。“这是什么？

”“陆女士交代，您看了自然会明白。”陈律师微微颔首，并不多言，

转身便融入了散去的人群。程砚捏着那个文件袋，像捏着一块烧红的炭。他没有立刻打开，

而是拿着它，几乎是逃离了那个让他窒息的灵堂。

回到他那间宽敞空旷、装修极具现代感的公寓，窗外已是华灯初上。

城市璀璨的灯火映在光洁的地板上，却驱不散屋内的冷清。他扯开领带，将自己陷进沙发里，

才就着落地灯昏黄的光线，拆开了那个文件袋。里面果然是一个黑色的移动硬盘，除此之外，

别无他物。一种莫名的不安攫住了他。他起身走到书房，将硬盘连接电脑。识别，打开。

里面文件夹排列得整整齐齐，

却让人费解——“样本A系列”、“样本B系列”、“环境变量记录”、“最终观察报告”。

他皱了皱眉，随手点开了命名为“样本A系列”的文件夹。里面是上百张照片。

而照片的主角，全是他。程砚的呼吸骤然一停。照片里的他，

在各种他熟悉或已经遗忘的场合。

凝眉远眺；在他常去的那家咖啡馆的角落里对着笔记本屏幕假寐；在他家中的书房伏案工作，

台灯的光勾勒出他疲惫的侧影；甚至有一次，他在阳台抽烟，烟头的火星在夜色里明灭，

都被清晰地捕捉下来。拍摄角度各异，有些明显是长焦**，有些则像是……就在他身边，

在他毫无防备的时候。照片的命名，

-042：假寐》、《样本A-089：尼古丁摄入》……一股寒意从脊椎骨猛地窜了上来。

他颤抖着手指，点开“样本B系列”。里面同样是照片，主角换成了叶晚。

她在剧院排练的身影，她在咖啡馆小憩的瞬间，她在街头漫步的回眸……同样被详细记录。

最后，他点开了那个名为“最终观察报告”的文件夹。里面是一段视频文件。他深吸一口气，

点击播放。画面晃动了一下，稳定下来。背景是机场的出发大厅，人来人往。

镜头透过某个立柱的遮挡，清晰地捕捉到了他和叶晚。那是上个月，叶晚结束巡演回国，

他去接机。画面里，叶晚笑着扑过来拥抱他，他愣了一下，随即也抬手，轻轻回抱了她，

脸上带着久别重逢的、轻松的笑意。这段插曲他几乎已经忘了。

当时只觉得是朋友间的寻常礼节。视频没有背景音乐，只有机场嘈杂的环境音。然后，

一个他熟悉到骨子里的、清冷平静的画外音响起，像一把冰冷的解剖刀，

瞬间剖开了他所有的认知：“观察对象程砚（样本A）与参照对象叶晚（样本B），

在特定公开环境下，出现预期外的、超越普通社交距离的情感交互行为。数据出现显著偏离，

信噪比降低，已不具备继续观察的典型性。据此，观察记录……终止。”是陆青辞的声音。

冷静，客观，没有一丝波澜，像是在宣读一份实验结论。

画面定格在他和叶晚相拥的那一瞬间。程砚猛地向后靠在椅背上，

像是被人当胸狠狠打了一拳，心脏痉挛着，几乎无法呼吸。

硬盘冰冷的金属外壳在灯光下反射着微弱的光。原来她一直举着冰冷的镜头，

在暗处观察着他。他所以为的掌控和施舍，

原来是一场早就被设计好的、代号为“样本A”的观察实验。那句“观察终止”，

是她单方面给他的关系，判了死刑。律师带来的那句“我的观察已结束”，原来不是气话，

而是陈述句。那么，她的死呢？是意外，还是……这场“观察”计划好的，

“最终预案”的一部分？这个念头如同毒蛇，骤然钻入他的脑海。他死死盯着屏幕上定格的，

他和叶晚相拥的画面，第一次觉得，自己像一个被剥光了衣服、放在显微镜下的小丑。

所有的自以为是，所有的优越感，在这一刻，被陆青辞留下的这些冰冷数据，击得粉碎。

物是人非。他从未像此刻这样，深刻地理解这个词的含义。

那层他所以为的、熟悉的外壳已然碎裂，露出了底下他完全陌生的、残酷的真相。

她带着她所有的秘密，决绝地走向了她的火山，留给他一个永远无法解答的谜题，

和一个被彻底打败的世界。窗外的城市依旧灯火通明，程砚却觉得，

自己仿佛置身于一片无边无际的、冰冷的黑暗里。程砚在书房坐了整夜。

晨光透过百叶窗在地板划出明暗条纹时，烟灰缸里已经堆满烟蒂。他掐灭最后一支烟，

打开那个名为"样本B系列"的文件夹。他需要确认一件事。文件夹里是叶晚的照片，

但拍摄角度都很奇怪——永远隔着玻璃，或是躲在树丛后，像是**。

最后几张是叶晚在舞蹈教室压腿的侧影，日期显示是五年前。那时他还不认识陆青辞。

程砚盯着照片右下角的水印：“青辞摄影工作室”。原来她早就认识叶晚。手机在桌面震动，

屏幕上跳动着叶晚的名字。他凝视良久，终于接起。"砚哥，

听说青辞她..."电话那头的声音带着恰到好处的哽咽，"我刚刚巡演回来，

才知道这个消息。""嗯。""你还好吗？我知道你一直..."她停顿得很有技巧，

"很照顾她。"程砚的目光落在硬盘上："晚上见一面吧。""好呀，老地方？""不。

"他报出陆青辞工作室的地址，"这里。

"——陆青辞第一次见到叶晚是在五年前的国家大剧院后台。作为摄影系的学生，

她负责为校刊拍摄舞蹈团的专题。叶晚那时已经是首席，穿着天鹅湖的纱裙，

正在给学妹示范动作。"手腕要这样，看见没？"叶晚轻轻托起小学妹的手臂，

"男人就吃这套，欲拒还迎。"小学妹红着脸："晚晚姐又开玩笑。""谁开玩笑了。

"叶晚转身对着镜子调整头饰，"特别是程砚那种家教太好的公子哥，你越是不经意，

他越觉得你特别。"陆青辞按下快门。叶晚从镜子里看见她，挑眉："新来的？

""校刊摄影。"她亮出工作证。"拍好点。"叶晚甩了甩头发，

"下个月程氏集团的慈善晚宴，我要用这组照片做宣传册。"后来陆青辞在暗房洗照片，

发现叶晚每个动作都精心设计过角度。

最妙的是那张侧影——陆青辞的笔不断在空气中描过轮廓，照片中的颈微仰，睫毛低垂，

像在等待一个迟来的吻。她把这组照片命名为《表演课》。三个月后，

她在程氏投资的画廊开幕式上遇见程砚。男人站在她拍的《火山》系列前驻足良久。

她走上前，说出练习过无数次的开场白："程先生喜欢火山？"他转身，

眼里有一瞬间的恍惚："很特别。摄影师一定是个很热烈的人。"陆青辞微笑。他不知道，

那组火山照片是她父亲去世前最后的作品。"你很像一个人。"程砚忽然说。"是吗？

"她垂下眼睫。"我的一个朋友。"他递来名片，"有机会合作。"她接过名片，

在心底为项目命名：《论替身的自我修养》——时光流转，

陆青辞的工作室在城北的老厂房区，层高很高，墙上还留着斑驳的红色标语。

叶晚穿着香奈儿套装站在水泥地中央，与这里格格不入。

"怎么选在这种地方..."她小声抱怨，随即换上关切的表情，"砚哥，你脸色很不好。

"程砚从保险柜里取出硬盘："青辞留下的。""这是什么？""她拍的照片。

"他打开投影仪，"很多你的旧照。"叶晚的脸在荧幕光线下微微发白："她**我？

""时间显示是五年前。"程砚点开最后一张，"这张是在舞蹈学院拍的，当时你还在校。

""所以呢？"叶晚强自镇定，"她可能只是我的粉丝...""你不是说，

是通过我才认识她的吗？"空气突然安静。叶晚攥紧手包，链条发出细碎声响："我忘了。

可能在哪次采风时见过..."“采风？”程砚轻笑，"你从不参加采风。

你说泥巴会弄脏舞鞋。"他向前一步，墙上的影子笼罩住她："葬礼那天，

你说'现在我把她还给你了'。这个'还'字，很有意思。"叶晚后退，

腰抵住工作台："你听错了...""硬盘密码是你的生日。"程砚按下播放键，

陆青辞的声音在空旷的工作室回荡："观察对象A与参照对象B的相似度达到78%，

但参照对象B的表演性更明显，下次需改进..."叶晚猛地抬头："她在监视我们？

""不。"程砚关掉录音，扯了扯嘴角，似乎是想笑，"她在研究我们。

"他打开另一个文件夹，里面是叶晚不同时期的照片——谢幕时完美的微笑，

后台与赞助商交谈的侧影，甚至还有她坐在程砚车里低头系安全带的瞬间。

样本B-045：猎物确认姿态""样本B-089：安全距离测试""她从一开始就知道。

"程砚的声音很轻，"知道你是故意的，知道我是自愿上钩的。

"叶晚的嘴唇颤抖："疯子...""或许吧。"他指向最后一张照片。

那是火山喷发前一刻的抓拍，岩浆在夜色中如金蛇狂舞，

照片角落有个模糊的侧影——是举着相机的陆青辞。"但她至少真实地走向了她的火山。

"叶晚突然笑了，笑声在空旷的工作室里显得刺耳："程砚，

你到现在还觉得她是为艺术献身？"她打开手机，

调出一份电子病历："进行性肌营养不良症，三年前确诊。她活不过三十岁。

"病历上的日期，恰好是陆青辞答应与他"在一起"的那个月。程砚扶着工作台站稳，

台面上还散落着她常用的那款定影液。"她选择火山，是因为那里最适合成为埋葬地。

"叶晚的声音像刀，"我们都被她骗了，砚哥。她从来不是什么替身——""她才是那个，

看着我们演戏的观众。"窗外下起雨，雨点敲打着铁皮屋顶。程砚想起最后一次见面，

她收拾器材时说要去拍火山。"危险。"他当时头也不抬地说，

"像叶晚一样待在温室里不好吗？"她停住脚步，回头看他。

那时他以为她眼里的情绪是受伤，现在才明白那是怜悯。"程砚。"她最后说，

"你从来不知道什么是真实。"现在他知道了。真实是硬盘里冰冷的编号，

是病历上残酷的预后，是火山灰下永远沉默的答案。而他们精心编排的恨海情天，

在她眼中不过是一场，拙劣的，物是人非。时间也在沉默，工作室里只剩下雨声。