结婚周年纪念日，傅斯年让我穿着他白月光的裙子在客厅等他。
我穿着那条裙子从傍晚等到凌晨，他带着满身香水味回来，看见我的第一眼就沉了脸：“谁准你穿她的衣服？”
后来我藏起离婚协议消失，他疯了一样找遍全城。
找到我时，他跪在雨里扯住我衣角：“求你…回来...”
我***微凸的小腹轻笑：“傅先生，我怀孕了，孩子爹好像…不是你？”
---
夜色，是被一寸寸熬浓的。
窗外，城市璀璨的灯火次第亮起，织成一张绵密而冰冷的光网，将顶层公寓笼罩其中。宽大得有些空旷的客厅里，没有开主灯，只有角落一盏落地灯散发着昏黄的光晕，勉强驱散一小片黑暗，反而让更深的阴影蛰伏在家具的轮廓之后，静默地呼吸。
餐桌上，精心布置的烛台落了一层寂寥。长梗玫瑰在水晶瓶里蔫了些许，花瓣边缘泛起憔悴的褶皱。几道精致的菜肴早已失了热气，凝固的油花浮在表面，像一层挥之不去的阴翳。两只高脚杯孤零零地立着，其中一只杯壁上，还残留着半个模糊的唇印，是女主人傍晚时试饮留下的，此刻看来，更像一个无声的嘲讽。
苏晚就坐在餐桌旁。
她身上是一条香槟色的真丝长裙，质感极佳，流淌着细腻温润的光泽。裙子款式优雅，剪裁得体，衬得她**的锁骨愈发清晰，脖颈线条优美如天鹅。这颜色本该是温暖柔和的，可穿在她身上，却透着一股格格不入的僵硬。裙子的尺寸似乎与她有些微妙的出入，肩线紧了一点，腰身处又空了一指，像是借来的戏服。
这是傅斯年早上离开时，特意放在床尾，嘱咐她今晚一定要穿上的。
他说，今天是他们的结婚周年纪念。
他还说，他会回来，和她共进晚餐。
于是，从夕阳最后一抹余晖被高楼吞没，到窗外夜幕彻底铺陈，缀满虚假的霓虹星辰，苏晚就一直维持着这个近乎标准的坐姿。背脊挺得笔直，双手安静地交叠在膝上，像一个等待指令的人偶。
只有她自己知道，那截挺直的脊柱早已酸麻僵硬，交叠的手指指尖冰凉。
时间在寂静中流淌，慢得如同黏稠的胶质。墙上那座价值不菲的欧式挂钟，秒针每一次“咔哒”的跳跃，都清晰地敲打在鼓膜上，不紧不慢，凌迟着她所剩无几的期待。
她不是没有期待过的。
尽管这三年的婚姻，早已将最初那点不切实际的幻想磨得千疮百孔。傅斯年，那个她偷偷仰望了整个少女时代，最终却以一种近乎屈辱的方式娶了她的男人，从未给过她一丝温存。这场婚姻，是她苏家濒临破产时，父亲跪求来的交易，也是傅斯年为了抗衡家族内部压力、需要一个名义上的“傅太太”而达成的冰冷契约。
可今天早上，他放下裙子时，语气里似乎有那么一丝……不同？或许是她多心了。但哪怕只是万分之一的可能性，她也愿意像个傻瓜一样，穿上这条明显不属于自己风格、甚至可能属于另一个女人的裙子，坐在这里，点燃蜡烛，摆好晚餐，等待一个或许永远不会到来的“纪念”。
喉间有些发干。她端起面前那杯早已不再冰凉的柠檬水，小口啜饮。水温吞吞的，带着一丝涩意。
挂钟的时针，终于慢悠悠地，重叠在了罗马数字“Ⅱ”上。
凌晨两点。
窗外大多数的灯火已经熄灭，只剩下零星几点，如同旷野里寂寞的孤坟。公寓里静得可怕，能听到自己清浅的呼吸声，还有血液在耳蜗里流动的嗡鸣。
就在苏晚几乎要放弃，准备起身卸下这一身可笑的装扮时，玄关处终于传来了钥匙转动锁孔的细微声响。
“咔哒。”
在这死寂里，清晰得令人心惊。
她几乎是本能地重新绷紧了身体，交叠的手指下意识地收紧，指甲陷进手背的皮肤里，留下几个浅浅的月牙印。
门被推开。
高大的身影带着一身夜色的寒凉走了进来，随之涌入的，是一股浓烈到刺鼻的混合气味。高级烟草的余烬，醇厚酒液的微醺，以及……一种极具侵略性的、甜腻而冷艳的女性香水味。那味道强势地霸占了整个空间，瞬间冲散了餐厅里残留的、她特意挑选的清淡香氛。
傅斯年似乎有些微醺，脚步比平日略显沉重。他随手将西装外套扔在玄关的衣帽架上，扯了扯领带，这才抬眼向客厅望来。
他的目光，先是掠过那桌纹丝未动、早已冷却的晚餐，烛光在他深邃的眼底跳跃了一下，旋即熄灭，没有激起任何波澜。最后，他的视线落在了苏晚身上，落在了那条香槟色的真丝长裙上。
时间，仿佛在这一刻凝固。
预想中的任何反应都没有出现。没有惊讶，没有歉疚，甚至没有一丝一毫因为让她久等而产生的不自然。
傅斯年的脸色，几乎是瞬间就沉了下去。那是一种山雨欲来的阴鸷，浓黑的眉宇紧紧蹙起，眼底翻涌着毫不掩饰的戾气与厌烦。客厅昏暗的光线在他棱角分明的脸上投下深刻的阴影，让他看起来像一尊冰冷的、即将择人而噬的雕塑。
他迈开长腿，几步就走到苏晚面前。高大的身影带来强烈的压迫感，投下的阴影将她完全笼罩。
苏晚甚至能闻到他身上那股甜腻香水味更具体的来源，仿佛就萦绕在他的指尖，他的颈侧。
她仰着头，看着他，喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。心脏在胸腔里迟缓而沉重地跳动着，一下，又一下。
然后，她听到他开口了。声音不高，却带着一种被酒精浸染后的沙哑，以及一种淬了冰碴的冷意，每一个字都像一把钝刀，狠狠地剐在她的耳膜上：
“谁准你穿她的衣服？”
……
……
……
世界，在那一刻，万籁俱寂。
苏晚清晰地听见，身体内部有什么东西，伴随着这句质问，清脆地、彻底地，碎裂了。不是轰然巨响，而是如同冰面蔓延开无数蛛网般的裂痕，最终无声无息地坍塌，沉入永夜般的寒冷深渊。
她穿着这条被他指定的裙子，坐在这里，从满怀一场虚幻的期待，到被现实的冰水浇得透心凉，整整八个多小时。她想过他或许会忘记，或许有应酬，或许只是单纯地不想回来。她甚至卑微地预设过，他回来时，可能会无视这顿晚餐，无视她的存在，径直走进书房或者卧室。
可她唯独没有料到，他开口的第一句话，会是这个。
“谁准你穿她的衣服？”
“她”。
一个甚至不需要名字的点缀，彼此都心知肚明的存在。林薇薇。傅斯年心口那颗朱砂痣，窗前那抹白月光。三年前因为追求海外演艺事业而与他分离，如今，似乎是要回来了。
所以，这条裙子，是林薇薇的尺码，是林薇薇的风格。所以他让她穿上，是为了在纪念日这天，透过她的身体，去看另一个女人的影子？还是说，这根本就是一场蓄意的羞辱，提醒她认清自己的位置，一个连穿戴都要模仿别人的、可怜的替代品？
喉咙里那股干涩感再次涌上，带着一股铁锈般的腥气。她看着傅斯年近在咫尺的脸，那张曾让她痴迷、如今却只感到彻骨寒冷的脸。他的眼神里没有丝毫温度，只有被冒犯的怒意，仿佛她玷污了什么神圣不可侵犯的宝物。
原来，连穿一下，都是僭越。
苏晚缓缓地，极其缓慢地，站了起来。坐得太久，腿脚早已麻木，起身时一个踉跄，她下意识地伸手扶住了冰冷的餐桌边缘，才勉强站稳。
指尖传来的寒意，让她混沌的脑子清醒了一瞬。
她没有回答他的问题。因为答案显而易见，而且毫无意义。
她只是抬起头，迎上他那双冰冷的眸子，唇边努力想扯出一个弧度，或许是自嘲，或许是别的什么，但最终失败了。脸上的肌肉僵硬得不听使唤。
她绕过他，想离开这个令人窒息的地方。脚步虚浮，像是踩在棉花上。
“站住。”
傅斯年冰冷的声音再次响起，带着不容置疑的命令。
苏晚的脚步顿住，却没有回头。
他转过身，走到她面前，垂眸审视着她，那目光像是在打量一件没有生命的物品。他的视线在她身上那条裙子上停留了片刻，眼中的厌恶愈发明显。
“脱下来。”他命令道，语气平淡，却带着一种居高临下的残忍，“现在。”
苏晚的身体几不可查地晃了一下。
她闭上眼，深深吸了一口气，空气中依旧弥漫着那令人作呕的香水味。然后，她睁开眼，眼底最后一点微弱的光也熄灭了，只剩下死水般的平静。
她没有争吵，没有质问，甚至没有流露出丝毫的委屈或者愤怒。
她只是抬起微微颤抖的手，绕到身后，摸索到了裙子的拉链。
金属拉链滑下的声音，在寂静的客厅里显得格外刺耳。丝滑的布料失去了束缚，顺着她光滑的皮肤，如同流水般倾泻而下，堆叠在光洁冰冷的地板上。
刹那间，微凉的空气侵袭着她仅着内衣的身体，皮肤上瞬间起了一层细小的栗粒。耻辱感像藤蔓一样缠绕上来，勒得她几乎无法呼吸。
傅斯年的目光在她**的肌肤上一扫而过，没有任何停留，更没有一丝一毫的动容。他弯腰，动作甚至带着一种小心翼翼，将那条香槟色的裙子从地上捡了起来，仔细地拂了拂上面并不存在的灰尘，仿佛那是什么绝世珍品。
而他看向只穿着贴身衣物的她时，眼神里只有彻底的冰冷与不耐。
“记住你的身份，苏晚。”他的声音没有丝毫起伏，“不要碰你不该碰的东西，不要肖想你不该肖想的人。”
说完，他不再看她一眼，拿着那条裙子，径直走向与主卧相反的另一间客房——那间他一直独自居住的房间。
“砰”的一声轻响，房门被关上。
将那令人窒息的压迫感，连同他身上那股属于另一个女人的浓郁香水味，一起隔绝在内。
空旷的客厅里，只剩下苏晚一个人。
**着上身，站在冰冷的空气里。烛台上的火焰早已燃尽，只留下一小滩凝固的烛泪。餐桌上的玫瑰，彻底凋零了，花瓣散落了一两片在桌布上，像是凝固的血点。
她缓缓地蹲下身，双臂紧紧地环抱住自己，试图汲取一点可怜的温暖。但指尖触及的皮肤，一片冰凉。
没有眼泪。
眼眶又干又涩，连湿润的迹象都没有。
原来，当失望累积到极致，当心痛超越了某个阈值，人是哭不出来的。
她只是觉得冷。一种从骨头缝里渗出来的寒意，蔓延至四肢百骸。心脏的位置空荡荡的，像是被挖走了一块，呼啸着穿过凛冽的寒风。
她维持着这个姿势，不知道过了多久。直到窗外的天际泛起一丝微弱的、鱼肚白的亮光，预示着黎明即将到来。
也预示着，这场持续了三年的、名为婚姻的漫长刑罚，终于走到了天涯尽头。
她慢慢地站起身，腿脚的麻木感尚未完全消退，每一步都走得有些艰难。她没有去看那扇紧闭的客房门，也没有去理会地上那堆冰冷的杯盘狼藉。
她赤着脚，踩过冰凉的地板，走回主卧。
打开衣帽间，她没有去拿那些傅斯年让人送来的、大多符合林薇薇审美风格的衣服。她从最角落的行李箱底层，翻出了一套自己大学时穿的、洗得有些发旧的纯棉睡衣。
换上柔软的睡衣，身体似乎找回了一点熟悉的温度。
然后，她走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕的冷光映在她毫无血色的脸上。
她新建了一个文档，手指在键盘上停顿了片刻，然后敲下了四个字——
离婚协议。