连续一周，我总在凌晨两点接到陌生来电，接起来却只有哭声。今晚，

来电显示是我自己的手机号。电话那头的声音说：“快逃！她根本不是人！

”1手机屏幕亮起，来电显示赫然是林默自己的号码。他盯着那串熟悉的数字，

手指悬在接听键上方。凌晨三点十七分，卧室里只有空调运转的细微声响。"又是骚扰电话？

"林默瞥了眼身旁熟睡的苏晚。她栗色长发散在枕头上，睫毛在壁灯下投出细小的阴影。

上周刚换的手机号，连快递都没来得及更新。听筒里传来电流杂音，接着是粗重的喘息声。

林默后颈汗毛竖起，这声音像是被人掐住脖子发出的。

"别挂......"沙哑的男声突然响起，"我是三天后的你。"林默差点笑出声。

他轻手轻脚走到阳台，夜风灌进睡衣领口。"哥们，诈骗也得讲基本法。

我银行卡余额还没你电话费多。""2047年4月7日，你会被挖掉右眼。

"电话那头传来金属碰撞声，"苏晚左手小指，你看过吗？"林默握紧栏杆。

上周苏晚切水果时划伤手指，包扎时他确实注意到她小指短了一截。

当时她说小时候被门夹的。"你脖子上有蝴蝶胎记。"对方继续说，"现在摸一下。

"林默下意识触碰颈侧。这个胎记从出生就有，连苏晚都不知道具体形状。

冷汗顺着脊梁滑下，他回头透过玻璃门看向卧室。苏晚翻了个身，被子滑落露出白皙的肩膀。

"她不是人。"电话里的声音突然急促，"周晓楠怎么死的？查她日记！

老刀在旧货市场最里面......"通话戛然而止。林默发现掌心全是汗，

手机屏幕显示"通话时长00:47"。最近总在半夜响起的骚扰电话，

每次接起来只有女人哭声，这次却......浴室突然亮起灯。林默慌忙***，

苏晚揉着眼睛走出来："默默？怎么不睡觉？""抽根烟。"他举起根本不存在的香烟。

苏晚走近时，他不由自主看向她的左手。粉色创可贴边缘，小指确实短了半节。

苏晚突然抱住他："做噩梦了吗？你心跳好快。"她身上有淡淡的沐浴露香气，

和林默用的是同一瓶。这个认知让他稍微放松下来。"没事。"林默抚摸她长发，"去睡吧。

"躺回床上时，林默想起周晓楠。公司前台上个月跳楼自杀，当时苏晚还陪他去参加了葬礼。

如果那通电话是真的......苏晚的呼吸渐渐平稳。林默悄悄解锁手机，

搜索"周晓楠日记"。

第三条结果让他手指僵住——本地论坛有人发帖称在遗物里发现画满扭曲钟表的笔记本。

2窗外传来野猫叫声。林默盯着天花板，第一次注意到卧室挂钟没有秒针。

这个认知让他猛地坐起，钟面反射的月光正好照在苏晚脸上。她闭着的眼皮底下，

眼球正在快速转动。林默盯着苏晚紧闭的眼皮，那下面眼球的转动越来越快，

像在做一场激烈的梦。他屏住呼吸，轻轻掀开被子一角。月光从窗帘缝隙漏进来，

照在苏晚搭在床沿的左手上。粉色创可贴边缘，有什么东西在***。林默凑近，

看到一条细如发丝的黑色触须正从伤口处探出，又迅速缩回。他捂住嘴，胃里翻涌起酸水。

"默默？"苏晚突然睁开眼，触须瞬间消失。她撑起身子，长发垂落在林默手臂上，

"怎么还不睡？""去趟厕所。"林默逃也似地钻进卫生间。反锁上门后，他打开水龙头，

冷水泼在脸上。镜中的自己脸色惨白，脖子上蝴蝶胎记格外明显。

他想起电话里说的周晓楠日记。公司储物柜应该还没清理。明天得找个借口去趟办公室。

水流声中，他听见苏晚在门外轻声问："不舒服吗？""吃坏肚子了。"林默扯下毛巾擦脸，

突然注意到洗手台下的垃圾桶。里面有个烧焦的纸角，隐约可见"周"字。他蹲下身，

用牙刷拨开其他垃圾，更多焦黑的纸片露出来。门把手转动的声音让他猛地站起。

苏晚推开门，手里端着温水："喝点热的。"她的目光扫过垃圾桶，嘴角微微***。

林默接过水杯，故意晃了下，水洒在垃圾桶里。"哎呀，我去换个垃圾袋。

"他趁机把湿透的纸片捏在掌心。回到床上，林默背对苏晚装睡。直到听见均匀的呼吸声，

他才悄悄展开掌心的纸片。被水浸湿后，焦黑部分化开，

露出几个残缺的字："不要相信...表...晓楠绝笔..."月光移到了衣柜上。

林默想起苏晚总锁着的那个抽屉。他数着苏晚的呼吸，等了十分钟才慢慢起身。

钥匙就在苏晚的化妆包里，金属的冰凉让他手指发抖。抽屉里整齐码着几本相册，

最下面压着个黑色笔记本。林默翻开第一页，公司抬头下写着周晓楠的名字。

他快速翻到最后，整页画满扭曲的钟表，所有指针都指向4:07。2"你在找什么？

"苏晚的声音在背后响起。林默手一抖，笔记本掉在地上，

摊开的那页正好是张照片：周晓楠站在公司前台，身后挂钟停在4:07。

苏晚弯腰捡起笔记本，小指创可贴突然脱落。林默看见那截缺失的指节处，

密密麻麻的黑色触须正在***。她歪着头微笑："看来你都知道了？"空调突然停止运转，

卧室陷入死寂。林默后退撞上衣柜，听见里面传来"咔嗒"声，像是机械表开始走动。

苏晚的瞳孔在黑暗中泛出诡异的银光。"周晓楠太吵了。"苏晚翻开笔记本另一页，

露出更多烧焦的照片，"她总在半夜打电话哭诉。"触须从她指尖伸长，缠住林默的手腕，

"现在轮到你了。"林默猛地扯下脖子上的吊坠砸向苏晚。那是他奶奶给的盐袋，

细白的盐粒洒在触须上，发出"滋滋"声。苏晚尖叫着后退，触须缩回伤口。趁这空隙，

林默抓起笔记本冲向客厅。身后传来重物倒地的声音，接着是骨骼错位的"咔咔"声。

他不敢回头，直奔大门却发现门锁纹丝不动。"默默，"苏晚的声音从四面八方传来，

"你要去哪？"天花板开始渗出水珠，每一滴都在地板上凝成小小的钟表形状。

挂钟突然发出巨响，玻璃表面炸裂开来。林默躲进厨房，反锁上门。

他颤抖着翻开笔记本最后几页，发现周晓楠潦草的笔迹："老刀说盐和镜子有用，

但必须找到锚点..."字迹到这里戛然而止，后面被撕掉了。冰箱门突然弹开，冷气涌出。

林默看见保鲜层里摆着七块停止的手表，每块表盘都刻着名字。最边上那块显示着周晓楠，

秒针正在逆向转动。"找到你了。"苏晚的脸出现在玻璃门上，她的脖子扭转了180度，

左手已经完全变成黑色触须团。林默抓起烟罐砸向窗户，玻璃碎裂的瞬间，

他听见远处传来熟悉的手机**——是他自己的号码。林默踉跄着冲出厨房，

破碎的玻璃划破了他的手臂。那熟悉的手机**越来越近，像是从客厅茶几上传来。

他跌跌撞撞扑过去，屏幕上闪烁的正是自己的号码。"喂？"林默压低声音，

眼睛紧盯着厨房方向。苏晚的触须正在门缝下***。

3电话那头传来沙哑的喘息："去旧货市场...找老刀..."信号断断续续，

"他摊位有七块表...盐和镜子..."厨房门突然被撞开，

苏晚的身体扭曲成不可思议的角度。林默抓起茶几上的水果刀，刀尖在月光下泛着冷光。

"默默，"苏晚的声音突然变得温柔，"把电话给我好吗？

"她的左臂已经完全变成黑色触须，右脸却还保持着人形。林默后退到阳台，猛地拉开窗户。

冷风灌进来，他翻身跳下二楼花坛。落地时脚踝传来剧痛，但他不敢停留，

一瘸一拐地冲向小区后门。天边泛起鱼肚白时，林默躲进了24小时便利店。

他掏出湿透的笔记本，周晓楠的笔迹已经模糊不清。收银员狐疑地看着这个浑身是伤的男人。

"需要帮忙吗？"收银员递来纸巾。林默摇头，目光落在墙上的时钟上。4:07。

这个数字让他胃部抽搐。他掏出手机搜索"旧货市场老刀"，

跳出一条三年前的论坛帖子："找老刀修表，摊位最里面"。正午的旧货市场人声鼎沸。

林默戴着鸭舌帽，汗水浸透了后背。他在迷宫般的摊位间穿行，直到看见最角落的帆布棚子。

满脸疤痕的男人坐在木箱上，面前铺着红绒布。七块停走的手表排成一列，

表盘都指向4:07。林默的呼吸停滞了，这些表和冰箱里的一模一样。"修表？

"老刀头也不抬，用锉刀打磨着齿轮。林默蹲下身，假装挑选手表。

最近那块表盘背面刻着小小的蝴蝶。"有人让我来找你，"他压低声音，

"关于...影噬者。"老刀的手停顿了一下。他抬起浑浊的眼睛，

疤痕像蜈蚣般爬满半边脸。"周晓楠的朋友？"他咧嘴笑了，露出参差不齐的牙齿。

"你怎么知道？"林默心跳加速。老刀从怀里掏出怀表，打开盖子。里面是张泛黄的照片，

年轻时的老刀搂着个女孩，女孩手腕上戴着蝴蝶手链。"我女儿，"他声音沙哑，

"二十年前，她也遇到过影噬者。"林默盯着照片，突然认出女孩脖子上的蝴蝶胎记。

和他的一模一样。"这是..."4"时间闭环。"老刀合上怀表，

"每次吞噬都会留下印记。"他指向七块手表，"这些都是受害者。"远处传来小孩的尖叫。

林默回头，看见气球升上天空。再转回来时，老刀手里多了面铜镜和一小袋粗盐。

"镜子反射月光，盐制造屏障，"他塞给林默，"但只能暂时困住它。""怎么彻底消灭？

"林默攥紧盐袋。老刀突然抓住他的手腕，翻开掌心。那里不知何时出现了细小的黑色纹路，

像时针在皮肤下游走。"你已经被标记了，"老刀的声音变得尖锐，

"找到时空锚点才能打破循环！"林默缩回手，黑色纹路又消失了。"什么锚点？

""死者最后看见的东西。"老刀指向最旧的那块表，"我女儿的表停在4:07，

因为她死前..."话没说完，他突然瞪大眼睛看向林默身后。林默转身，

看见市场入口处闪过栗色长发。苏晚穿着白色连衣裙，正在水果摊前挑选苹果。

她抬头微笑的瞬间，林默看清她左手小指完好无损。"不可能..."林默浑身发冷，

"我明明看见..."老刀猛地拽他蹲下。"别直视它！"他呼吸急促，"它在狩猎，

还没发现你。"他从摊位下抽出木箱，里面堆满发黄的报纸。头条照片上，

周晓楠坠楼的地面画着巨大钟表图案。"这是..."林默喉咙发紧。。

"老刀撕下报纸一角，"找到剩下的六个，在月全食时烧掉。"他突然剧烈咳嗽起来，

吐出的痰里带着黑色丝状物。林默扶住他摇晃的身体，摸到后背黏腻的触感。掀开衣角，

老刀脊椎上布满时钟纹路，时针正以肉眼可见的速度移动。

"你也是...""第七个受害者。"老刀惨笑，"但我逃出来了。

"他指向自己脸上的疤痕，"用镜子碎片...割断了连接。"市场那头传来骚动。

苏晚不知何时站在了五米外的玩具摊前，正拿起一个发条玩偶。玩偶的眼睛突然转动，

直勾勾看向林默的方向。"快走！"老刀推了他一把，从怀里掏出怀表，"记住，

月全食前..."怀表盖子弹开的瞬间，整个市场的灯光突然闪烁起来。林默低头狂奔，

耳边响起此起彼伏的尖叫声。他撞翻几个摊位，在混乱中冲出市场。拐过三条街后，

他瘫坐在小巷里，发现手中攥着老刀塞给他的怀表。

5表盖内侧刻着行小字："当第八块表开始走动，循环将重启。"林默颤抖着打开表盘，

秒针正在逆向旋转。而表盘背面，除了蝴蝶图案外，

还多了一行新出现的数字：2047.4.7。林默盯着怀表上跳动的数字，

2047.4.7像烙铁般灼烧着他的视网膜。巷口传来高跟鞋敲击地面的声音，

他猛地合上表盖，后背紧贴潮湿的砖墙。"默默？"苏晚的声音甜得发腻，"你怎么在这儿？

"林默把怀表塞进裤兜，盐粒从指缝漏出来。他强迫自己抬头，苏晚站在巷口逆光处，

白色连衣裙被风吹得贴在身上，勾勒出完美的曲线。"公司临时有事。"他扯松领口，

喉结上下滚动，"你怎么..."苏晚歪着头，栗色长发垂在胸前："买菜路过呀。

"她举起塑料袋，里面装着鲜红的苹果，"你最爱吃的。"林默盯着她完好的左手小指，

指甲盖泛着健康的粉色。冷汗顺着太阳穴滑下，他想起老刀说的"狩猎状态"。

"脸色这么差。"苏晚突然凑近，冰凉的手指抚上他额头，"发烧了？

"林默闻到她身上淡淡的茉莉香，和家里沐浴露一模一样。

这个认知让他胃部绞痛："可能中暑了。""我们回家吧。"苏晚挽住他手臂，

力道大得惊人。林默瞥见巷口水果摊老板正用抹布擦拭案板，对这场面视若无睹。

出租车里空调开得很足。苏晚靠在他肩上哼歌，指尖在他掌心画圈。

林默盯着计价器跳动的数字，突然发现显示屏变成了4:07。"师傅，表坏了。

"他声音发颤。司机头也不回："啥表？"林默再看时，数字已经恢复正常。后视镜里，

苏晚正对着镜子补口红，镜面却映出她左脸腐烂的皮肉。他猛地掐住大腿，幻象消失了。

"到了。"司机踩下刹车。林默掏钱时，一张照片从钱包滑落。周晓楠的入职照，

背面用红笔画着扭曲的钟表。苏晚弯腰捡起："这是谁呀？"她的指甲突然变长，

在照片上划出裂痕。"前同事。"林默抢回照片，发现周晓楠的眼睛在流血泪。

他急忙塞回钱包，金属卡扣夹到了手指。电梯里只有他们两人。苏晚突然转身，

双手捧住他的脸："你最近好奇怪。"她的瞳孔在昏暗灯光下泛着银光，

"是不是工作太累了？"林默盯着电梯按键，所有数字都变成了4。

他摸到裤兜里的盐袋："有个项目要赶...""叮"的一声，电梯门开了。

苏晚蹦跳着去开门，裙摆扬起时，林默看见她小腿上布满时钟纹路。"我煮了排骨汤。

"苏晚在厨房里喊。林默趁机检查大门锁，发现锁芯里卡着几根黑色丝状物。

他想起老刀说的"时空锚点"，目光扫向客厅挂钟。钟面玻璃映出他扭曲的脸。林默走近，

发现钟摆静止不动，而秒针正在逆时针旋转。冷汗浸透了衬衫。6"吃饭啦。

"苏晚端着汤碗出来，左手小指又变成了缺失状态。林默数着她的脚步，

正好齐步走到餐桌前。汤面浮着诡异的油花。林默假装喝汤，实际把汤汁倒进脚边的盆栽。

苏晚托着腮看他，嘴角越咧越大："好喝吗？""有点咸。"林默擦嘴时，

摸到口袋里突然多出的硬物。那是个银色打火机，侧面刻着"2047"。苏晚突然站起，

椅子在地板上刮出刺耳声响："我忘了拿勺子。"她转身时，连衣裙后背裂开细缝，

露出脊椎上转动的时针。林默颤抖着点燃打火机，火苗竟是诡异的蓝色。

厨房传来瓷器碎裂声，他看见苏晚的影子在墙上膨胀，长出无数触须。"默默，

"苏晚的声音从厨房传来，带着金属摩擦声，"能帮我捡一下碎片吗？"林默握紧打火机，

火光映出餐桌上的异样。七根骨头在汤碗里摆成钟表形状，最长的骨头上刻着周晓楠的名字。

"马上来。"他强作镇定，手伸向装着盐袋的裤兜。突然一阵剧痛，

掌心的黑色纹路像活物般***起来。苏晚哼着歌走近，

手里拿着沾血的陶瓷碎片："怎么不过来呀？"她的左眼完全变成了银白色，