他们说我配不上她，后来跪着求我借钱他们说，彩礼八万八，是底线。

可我连八百八都拿不出。为了这场婚，我借遍全村，买了假金镯子，租了西装，

连彩礼箱里的钱都是当天借、当晚还。订婚宴上，她妈当众掀开箱子——「哟，

冥币都敢拿来糊弄人？」全场哄笑。只有我老婆，把镯子摔在地上，绿锈染了她一掌心。

那天我才懂：在他们眼里，我不是女婿，是笑话。

1彩礼箱里是冥币我跪着递上彩礼箱。手在抖。王桂香坐在主位，红毛衣，金耳环，

嘴角往下撇。她没接。只用眼神示意她妹妹王桂芬。「打开看看。」王桂芬指甲油剥落，

一把掀开红布。箱子里，八万八千元整整齐齐。崭新。刺眼。

可我知道——那是我今早从表舅、三叔、村支书、小卖部老板手里借来的。今晚八点前，

必须还回去。「哟——」王桂香突然笑出声。她伸手，抽出一张。

「这钱……怎么一股纸灰味？」她把钱凑到鼻子前，眯眼：「不会是冥币吧？农村人，

连活人钱都拿不出，拿死人钱糊弄我女儿？」苏强翘着二郎腿：「我说什么来着？大专，

农村，兄弟四个，连婚房都没有——你配吗？」我喉咙发紧。没说话。苏晚突然站起来。

她手腕上的金镯子，是我花两千八买的“足金”，其实镀的。戴了三天，内圈已经***。

她一把扯下镯子。「啪！」摔在地上。「妈！」她声音发颤，「这婚，我结定了。

他没钱，但他没骗我。你们有钱，却把女儿当商品卖！」

王桂香脸涨成猪肝色：「反了你了！不嫁他，你能找更好的！」我慢慢站起身。膝盖发麻。

没人看见我袖口下的拳头，攥得指甲抠进肉里。那天我没哭。但我知道——从今往后，

我要么烂在泥里，要么，让他们跪着看我站起来。彩礼可以是假的，但我的命，是真的。

2见家长像过堂那是我第一次去苏晚家。穿了新买的西装——三百块，拼多多，

袖口线头都没剪。王桂香开门，上下扫我一眼，鼻子皱了。「鞋套。」我低头。

门口放着一摞蓝色鞋套，印着“贵重物品，请勿踩踏”。我套上，脚趾顶破一个洞。

客厅里，苏国栋看报纸，苏强翘腿刷手机。没人让我坐。王桂香端来一杯水，

放茶几最远角。「喝吧，自来水，没毒。」我站着没动。她坐进真皮沙发，

翘起二郎腿：「说说吧，周野，你凭什么娶我女儿？」我没料到开场就是刀。「我……爱她。

」「爱？」苏强嗤笑，「爱能当饭吃？能付房贷？」王桂香摆摆手，

从抽屉拿出一张纸：「先填个表。」我接过——《女婿基本情况调查表》。

是否有车、是否有负债、是否有***……最后一栏：“预计能为苏晚提供何种生活水平？

请量化。”我笔尖停住。「天啊！」王桂香催，「隔壁老张家女婿，年薪三十万，有两套房，

填的是“中产偏上”。你呢？」我写：「我会让她幸福。」「撕了！」她一把抢过，

「我要数据，不要鸡汤！」「你大专？什么学校？」「……职业技术学院。」「哦，

野鸡大学。」她记下。「工作呢？」「做电商运营，月薪四千五。」「没五险一金？」

「有……但公司刚起步。」「那就是没有！」苏强插话，

「我单位新来的实习生都五千五，还有餐补！」「兄弟几个？」「四个。」

「父母能帮衬吗？」「我爸中风，我妈眼睛……不太好。」「那就是不能！」

王桂香冷笑，「四个儿子，一个瘫子爹，一个瞎眼妈——以后养老是不是要我女儿一起扛？」

「房子呢？」「租的。」「车子？」「没有。」「存款？」「……两万。」

「两万？」她突然拔高嗓门，「你知道现在市区一平米多少钱吗？两万连个厕所都买不起！

」苏晚从厨房冲出来：「妈！你够了！」「我够什么了？」王桂香拍桌，「我是为她好！

嫁给你，就是扶贫！是跳火坑！」她盯着我，一字一顿：「周野，

我问你——你拿什么给我女儿幸福？拿你的穷？你的命？

还是你那四个等着分家产的兄弟？」我站在那儿，像被剥光了扔在菜市场。

连影子都嫌我脏。最后，苏国栋终于开口：「小周啊……你妈当年，也是这么看我的。」

他叹气，「可日子是过出来的，不是比出来的。」王桂香立刻瞪他：「你闭嘴！

你当年好歹有单位分房！」离开时，我非常难过，失落，痛苦，不知道接下来该怎么办。

自尊心被击落一地，却无处诉说。苏晚追出来，拉住我手：「对不起……」我摇头。

「不怪你。」「那你还愿意……娶我吗？」我看着她，眼眶发热。「愿意。

哪怕全世界都说我配不上，我也要娶你。」她哭了。可我不知道——这句话，

后来成了我咬牙活下来的唯一理由。3八万八，全是借的镯子摔在地上那晚，

苏晚的手心被绿锈染得洗不掉。她搓了半小时，水都泛青了。我没敢看她。

只蹲在出租屋厕所里，用牙刷刷那镯子内圈。刷到第三下，金皮掉了。

露出底下灰白的铜。像我的脸——表面撑着体面，里子早就烂透了。可烂透也得撑。

因为三天后，就是订婚日。八万八彩礼，一分不能少。订婚前七天，我开始借钱。

不是借，是求。找表舅。他蹲在猪圈边喂食，头也不抬：「野娃，你兄弟四个，你爸瘫着，

你妈眼快瞎了……你拿什么还？」我说：「我送外卖，一个月四千五，两年就能还清。」

他冷笑：「两年？你丈母娘等得起？我等得起？」他甩手进屋，门“砰”地关上。

我在门口站了半小时。雪开始下。找高中同学李伟。他在县城开了家奶茶店，穿阿迪，

戴金链。「八万八？现在行情早涨了！」他嘬着奶茶，「隔壁镇，大专女，

彩礼都要十六万八！你女友本科，不得二十万？」我说：「她家只要八万八。」

他笑出声：「骗谁呢？王桂香在菜市场吹，说你连假金镯子都买不起，还敢谈八万八？」

我脸烧起来。「这样，」他拍拍我肩，「你给**一年，包吃住，工资一万——彩礼我借你。

」我问：「干什么？」「后厨洗杯子，兼送外卖。」我摇头。他脸一沉：「穷还挑？滚吧！」

去镇信用社。我想办“彩礼贷”。柜员翻我资料，摇头：「大专，无房无车，月入四千五，

父母无退休金……征信良好也没用，没抵押，批不了。」我问：「那……信用贷呢？」

「最高三万，年利率18%。」我算了算——三年光利息就两万。还不上，征信黑了，

连外卖都送不了。走出信用社，雪下大了。我站在街口，

看橱窗里自己的倒影：像条被雪埋了半截的狗。找村支书。他是我爸老战友。

我跪在他家门口，雪积了一尺厚。「叔，求您……借我两万。」他叹气：「野娃，

不是叔不帮。你兄弟四个，以后分家，你那份能值几个钱？」我说：「我不分家，

我养我爸妈！」「可你丈母娘信吗？」他反问，「她要的是现钱，不是承诺！」最后，

他塞给我一万：「拿去应急。但记住——别让你老婆，变成你妈第二。」我磕了个头。

额头撞在雪地上，冰得发麻。苏晚不见了。晚上她回来，眼睛红肿。我问怎么了。

她说：「没事，加班。」可我发现，她那台用了三年的笔记本没了。

那是她写***的电脑。我查了二手平台——“MacBookPro2019，

急售，3800元，自提。”发布时间：今天下午3点。我抱住她，一句话都说不出。

她轻轻拍我背：「别怕，我们能行。」凑齐了。表舅三千（最后心软），

三叔五千（卖了两头猪），村支书一万，小卖部老板八千（用未来半年送货抵），

李伟……没借，但介绍了个放贷的。那人戴金牙，叼烟：「八万八，月息5%，三天还。」

我说：「太高了。」他笑：「嫌高？那你去跳河啊——听说河南那小子，借不到彩礼，

真跳了。」我咬牙签了。钱到手那刻，我瘫在ATM隔间里，哭得像条被捞上岸的鱼。

订婚前夜。我把八万八码进红箱子。全是现金，崭新得刺眼。

放贷人发来短信：「明晚八点前还清。还不上，我就带人去你丈母娘家，

放鞭炮、撒冥币、喊“周野欠债不还”——让她全村都知道，她女婿是个骗子。」

我盯着短信，手抖得点不灭屏幕。苏晚从背后抱住我：「别怕，有我。」我没说话。

心里只有一句：“如果今晚我死了，至少她不用背负一个骗子的丈夫。”可我又不敢死。

因为她还在等我。4出租屋婚礼喜字贴歪了。像我们的人生。早上六点，苏晚化妆。

镜子是房东留的，边角发霉。她用口红当腮红，粉饼碎了，拿纸巾压。我站在门口，

看她把旧裙子改的婚纱穿好——袖口还缝着标签，是拼多多99块包邮。「好看吗？」

她回头笑。我点头，喉咙发堵。「好看。你是我见过最美的新娘。」她眼眶红了。

没说话。中午，客人陆续到。男方来了三桌：表舅、三叔、村支书，外加两个高中同学。

他们坐塑料凳，喝散装茶，不敢大声说话。女方……只有苏国栋和苏晚。

王桂香打电话来：「我身体不舒服，不去了。强子单位有事，也不去。你们自己办吧。」

苏晚握着手机，手抖。「妈，今天是我结婚……」「知道是结婚，才更要脸！」王桂香吼，

「租个破屋就敢叫婚礼？丢人现眼！」电话挂了。苏国栋叹气：「你妈……就是嘴硬。」

没人信。仪式开始。没有司仪。村支书站中间，念了两句祝福。我给苏国栋敬茶。

他接过，眼圈红了：「好孩子……好好过。」轮到王桂香的位置——空着。我端着茶，

站了三分钟。茶凉了。苏强突然推门进来，西装笔挺。「哟，这就完了？」他扫一圈，

「连个酒店都没有，也叫结婚？」没人接话。他走到我面前，压低声音：「周野，

听哥一句——趁早离了。你给不了她好日子，别耽误她。」我盯着他领带上的油渍，

说：「哥，你领带脏了。」他一愣。我转身，把那杯凉茶，轻轻放在空椅子前的地上。

——像他们从没把我当人。开席。八菜一汤，全是外卖。红烧肉坨了，鱼有腥味。

表舅夹了一筷子，小声问：「野娃，钱……还上了吗？」我点头。昨晚八点，

我把八万八还给放贷人。一分不少。可我知道——那钱，今晚又得借回来。

因为下个月房租还没着落。苏晚挨桌敬酒。到苏强时，他摆手：「我不喝穷人的酒。」

她僵在那儿。我走过去，接过她手里的酒杯，一饮而尽。「哥，这杯，我替她喝。

以后的苦，我也替她扛。」苏强冷笑：「扛？你拿什么扛？命吗？」我说：「对。

拿命扛。」晚上，送走最后一人。屋里只剩我和苏晚。喜字在墙上歪着，红得刺眼。

她蹲在地上，收拾残羹冷炙。突然哭了。「对不起……」她抽泣，「让你受这么大委屈。」

我抱住她。她瘦得硌瘦。「不委屈。」我摸着她头发，「只要你在，就不委屈。」窗外，

烟花炸开。是隔壁小区有人办满月酒。光映进来，照见她脸上的泪，

和我袖口磨破的线头。那一刻我发誓：总有一天，我要让全城的烟花，

为她一个人亮。5敬茶杯放地上回门那天，

我穿了最体面的衣服——还是那套三百块的西装，袖口我用针线缝了三遍。

苏晚挽着我胳膊，手心全是汗。「别怕，」她小声说，「我妈......今天心情好。」

我知道她在骗我。王桂香从不“心情好”，除非有人跪着求她。一进门，我就知道错了。

客厅摆了六桌。亲戚坐满，酒菜上齐。王桂香穿红袄，坐主位，像审判官。「哟，

女婿来了？」她眼皮都不抬，「红包呢？」我愣住。「回门......还要红包？」

苏强冷笑：「规矩都不懂？回门礼八千八，孝敬费六千六，

改口费三千三——你不会连这都不知道吧？」我攥紧口袋里的卡。

里面是昨天刚结的外卖单，一共2376块。「我……没带够。」

王桂香“啪”地拍桌：「没带够？那你来干什么？蹭饭？」苏国栋想打圆场：「孩子刚结婚，

手头紧……」「紧？」王桂香打断他，「紧就别结婚！结了婚，就得按规矩来！」

她指着地上：「跪下，磕三个头，算你入门。不然，今天这门，你别想进！我跪了。

膝盖砸在瓷砖上，闷响。亲戚们举着手机拍。一叩首。二叩首。三叩首。

额头贴地那刻，我听见苏强笑：「真像条狗。」我慢慢起身，

从包里拿出两盒茶叶——八十块一盒，超市特价。「妈，这是……孝敬您的。」

王桂香看都不看：「拿走！地摊货也敢送我？」她转身，从柜子拿出一个红布包。

「既然你不懂规矩，那我教教你。」她打开——里面是苏晚的毕业照、学生证、奖状。

「这些东西，」她一字一顿，「是我女儿十年寒窗挣来的体面。你一个农村大专生，

拿什么配？”她把照片摔在我脚边：「捡起来！以后你每花她一分钱，

就想想——你配吗？」苏晚冲过来。「妈！你太过分了！」王桂香反手一巴掌。「啪！」

苏晚脸偏过去，嘴角渗血。我脑子“嗡”一声。冲上去挡在她前面。「妈，」我声音发抖，

「打我可以，别打她。」王桂香冷笑：「心疼了？那你拿钱来啊！拿钱，我就当她是宝！

没钱，她就是个瞎了眼的蠢货！」苏晚捂着脸，眼泪掉下来。

「妈......你还是我妈吗？」王桂香别过脸：「我是为你好！嫁给他，

你这辈子就毁了！」离开时，雪又下了。苏晚没说话，一路走一路哭。

我在路边小店买了创可贴，给她贴嘴角。她突然抓住我手：「野，我们离婚吧。」我摇头。

「不离。」「可我不想你再受这种侮辱！」「那我们就变得让他们不敢侮辱。」

我看着远处路灯下的雪，想起河南那个跳河的青年。他没撑住。我必须撑住。

因为苏晚还在。6怀孕了，打掉吧B超单被撕碎那天，我砸了岳母家的门。那天早上，

苏晚吐了三次。她蹲在马桶边，脸色发白。「野......我可能……怀孕了。」

我手抖着买验孕棒。两道红杠，像血。她抱住我，声音发颤：「我们……要这个孩子吗？」

我点头。「要。这是我们的光。」她哭了。不是害怕，是希望。下午，王桂香知道了。

是苏强告诉她的。他在社区医院看见苏晚做检查。晚上八点，电话打来。

王桂香声音像刀：「周野，立刻带她去打胎！」我愣住：「为什么？」「为什么？」

她尖叫，「你连房租都交不起，拿什么养孩子？奶粉？尿布？幼儿园？

你是不是想让她跟我女儿一起喝西北风？」我说：「我能养。」「你能个屁！」她吼，

「你连自己都养不活！现在打掉，还能瞒住；等肚子大了，全村都知道我女儿嫁了个废物！

」我握紧手机，指节发白。「妈，这是你的外孙。」「外孙？」她冷笑，「是你的累赘！

听好了——要么打掉，要么离婚！我绝不允许我女儿被你拖死！」电话挂了。

我在送外卖，接到苏晚电话。她哭得说不出话。赶回家，

看见王桂香坐在我们出租屋的破沙发上，手里捏着一张纸——《自愿终止妊娠同意书》。

「签了。」她命令苏晚。苏晚摇头：「妈，我要这个孩子。」「你要？」王桂香站起来，

「你要他生下来跟你挤这三十平？穿你改的旧衣服？吃你泡的方便面？你这是生孩子，

还是造孽？」她转向我：「周野，你要是还有点良心，就劝她打掉！别用你的钱，

毁她一生！」我站在门口，外卖箱还挂在肩上。汤洒了一地。那一刻，我冲过去，

一把夺过那张纸，撕得粉碎。「滚出去！」我吼，声音震得窗户响。王桂香吓了一跳，

后退两步：「你……你敢吼我？」「我不仅敢吼你，」我指着门，「我还敢让你滚！」

「你算什么东西？」她尖叫，「一个连彩礼都借的乞丐，也配赶我？」我盯着她，

一字一句：“我是你女儿的丈夫。是这个孩子的父亲。从今天起——我的家，

轮不到你指手画脚！苏强闻讯赶来，捶我胸口：「反了你了！信不信我让你在这行混不下去？

」我甩开他：「你试试。我烂命一条，但谁动我老婆孩子，我跟他拼命！」那是我第一次，

像个男人一样站着说话。他们走了。门关上那刻，苏晚扑进我怀里，哭得撕心裂肺。

「对不起……对不起……」我抱紧她：「不怪你。怪这世道，把穷人的爱，当笑话。」

晚上，我翻出所有积蓄——3276块。我转给她：「存着，给孩子买奶粉。」

她摇头：「我们一起存。」我们坐在地板上，数着硬币，像数着未来的星星。

他们说孩子是负担，可对我们来说，他是黑暗里，第一缕光。

7桥上站了一夜98块钱，被我攥得发烫，却不敢花。那天下午，我接到第一笔团购订单。

不是外卖。是我偷偷建的本地生活群——“野味优选”。帮邻居**菜场便宜菜，

收10%服务费。第一单：李阿姨要五斤土豆、三斤白菜、一袋米。总金额88元，

服务费10元。我骑着二手电动车，跑遍三个菜场比价。省下3块2毛，全算进服务费里。

到账提示响起时，我正蹲在桥洞下啃冷馒头。手机震了一下：「微信到账：98元。」

我盯着那行字，看了十分钟。手抖得点不开收款记录。我想给苏晚买排骨。她怀孕后，

总说想吃糖醋排骨。可我们一个月没沾荤了。我走到菜市场，问价：「排骨多少钱？」

「38一斤。」摊主瞥我一眼，「要几斤？」我摸摸口袋。98块。房租还差200。

电费欠了47。苏晚的叶酸还没买。我摇头：「……看看。」走出市场，天黑了。

风从江面吹来，刺骨冷。我走上跨江大桥。就是上次想跳河那座。这次，我没看水。

我看着对岸——那里有商场，有高楼，有灯火通明的家。98块钱，

在那里连一杯奶茶都买不到。但在我手里，是苏晚的一顿肉，是孩子的第一罐奶粉，

是我没跪着的理由。我站在桥中央，把钱摊在掌心。一张50，两张20，一张5，

三张1。风吹得纸币哗哗响，像在笑我穷，又像在为我鼓掌。手机响了。是苏晚。

「野，你吃饭了吗？」我说：「吃了。」「别骗我，」她轻声说，「我听见你胃叫了。」

我鼻子一酸。「晚晚……」我声音发哑，「我今天赚了98块。」电话那头静了两秒。

然后她哭了：「真的吗？太好了……太好了……」她没问买了什么。她知道我没买。

因为她懂——这98块，不是钱，是我们活下去的证据。我走下桥，没回家。

去了24小时药店，买了叶酸。32块。又去超市，买了两根排骨。76块。

超了10块。我退了一根。回家路上，排骨用塑料袋拎着，油渍渗出来，

染黄了我的袖口。苏晚开门，看见排骨，愣住。「你......哪来的钱？」