“宇航哥哥，”她甜甜地笑，“现在，你永远是我的了。

”---六月的暑气像一块湿透的厚毯子，紧紧裹着城市。毕业季的喧嚣刚刚散场，

空气里还残留着栀子花腻人的甜和酒精挥发后酸涩的余味。对赵宇航而言，

所有的热闹都与他无关，他世界里最后一点光，在班级群里那条不起眼的消息弹出时，

“啪”一声，熄灭了。“恭喜刘佳和徐浩！毕业就领证，爱情长跑修成正果！

”后面跟着一长串刷屏的“99”和玫瑰，刺得他眼睛生疼。

手机屏幕的光映在他骤然失血的脸上，手指冰冷，僵着，划不动，也关不掉。

食堂嘈杂的人声、勺子磕碰餐盘的叮当响、窗外聒噪的蝉鸣，一瞬间全都褪去，

只剩下尖锐的耳鸣，和胸腔里某种东西碎裂的闷响。他等了四年。从大一迎新晚会，

刘佳穿着一条简单的白裙子，坐在光柱里安静地弹钢琴那一刻起，他就知道自己完了。四年，

他看着她身边站着越来越出色的徐浩，看着他们成为校园里最耀眼的一对，

看着自己那份小心翼翼、从未说出口的喜欢，一点点沉淀成心底最顽固的礁石。

不是没有别的女孩对他示好，可他总觉得，再等等，或许呢？万一呢？现在，没有万一了。

他的月亮，稳稳落在了别人的怀里，还镀上了一层名为“婚姻”的、坚不可摧的金边。

颓废来得迅速而彻底。实习懒得去，租来的小单间里，外卖盒子堆成了小山，

弥漫着一股食物腐败的酸馊味。窗帘永远拉着，分不清白天黑夜。

赵宇航就窝在这片垃圾场中央，靠着床沿坐在地上，手里攥着手机，

屏幕上是刘佳朋友圈里那张简单的结婚证照片——红底，白衣，两个人靠在一起，

笑得那么真心实意，般配得扎眼。眼泪毫无预兆地滚下来，烫得他脸颊一颤。他抬手去擦，

越擦越多，最后变成压抑的、野兽受伤般的呜咽，在空荡寂静的房间里回荡。太难看了，

赵宇航，你**太难看了。他骂自己，可心脏那块地方，像是被挖空了，灌进了冰碴子，

又冷又痛，喘不上气。手机在掌心震动，屏幕亮起，跳出“萧潇”的名字。他没接。

电话锲而不舍地响，第三遍，他终于滑动接听，声音沙哑得像破风箱：“……喂？”“开门，

赵宇航。”电话那头，女孩的声音清脆，带着不容置疑的命令，背景音是楼道里的回响。

赵宇航抹了把脸，摇摇晃晃站起来，踢开脚边的空啤酒罐，挪到门边。拉开门，

楼道里声控灯惨白的光线涌进来，刺得他眯起眼。萧潇站在门外，

穿着一件鹅***的短袖连衣裙，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。

她手里拎着一个保温袋，身上还带着外面夏夜燥热的气息。可她的眼睛，清凌凌的，

像是两丸浸在冰水里的黑水晶，一下子就看透了他满身的狼藉和红肿的眼眶。她没说话，

只是皱了皱鼻子，侧身挤了进来，熟门熟路地踢开地上的障碍物，走到窗边，

“唰”一下扯开了厚重的窗帘。月光和远处城市的霓虹一下子涌进来，

照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了赵宇航无所遁形的狼狈。“你就这点出息？

”萧潇转过身，背靠着窗台，目光落在他身上，语气说不上是嘲讽还是别的什么，“四年，

屁都不敢放一个，人家结婚了，你在这儿演情圣给谁看？”赵宇航张了张嘴，喉咙发紧，

一个字也吐不出来。是啊，给谁看？刘佳甚至可能都不知道他赵宇航曾经过。

巨大的羞耻感混着心痛，几乎要将他淹没。萧潇盯着他看了半晌，

那双总是带着点狡黠笑意的眼睛，此刻深不见底。她忽然轻轻叹了口气，走到他面前。

她比他矮大半个头，微微仰起脸。然后，她伸出手，

食指的指腹很轻、很快地擦过他的下眼睑，抹掉那点残留的湿润。动作近乎温柔，

但她的声音却低了下去，带着一种奇异的、冷冰冰的笃定：“傻子。”她收回手，

指尖无意识地捻了捻，像是要捻掉那点湿意，也捻掉某种不该有的情绪。随即，

她唇角弯起一个极浅的弧度，眼睛亮得惊人，一字一句，清晰地说道：“不就是个月亮吗？

”“我帮你，把她摘下来。”赵宇航茫然地看着她，以为自己悲伤过度出现了幻听。

月光落在萧潇侧脸上，勾勒出柔和的线条，可她的眼神，却像淬了火的刀锋。

萧潇没再多解释，她把保温袋放在唯一还算干净的桌子上：“给你带了粥，趁热吃。”说完，

她转身就走，走到门口，又停下，回头看了他一眼。那一眼，复杂难明。门轻轻关上了。

房间里重新归于寂静，只剩下窗外隐约的车流声，和保温袋里飘出的、一丝清淡的食物香气。

赵宇航呆立原地，脑子里反复回响着萧潇最后那句话。摘月亮？怎么摘？他不懂。

但心里那片死寂的黑暗里，好像被这句话，极其微弱地，撬开了一丝缝隙。

一丝连他自己都不敢深想、更不愿承认的，名为“希望”的缝隙。**萧潇的计划，

像一粒精心挑选的种子，悄无声息地埋进了土壤。**她开始“偶遇”徐浩。第一次，

是在徐浩公司楼下的咖啡店。萧潇抱着一摞似乎快要散架的文件，匆匆走过徐浩的桌子，

“不小心”撞了一下，文件雪花般飘落，其中一张，不偏不倚，落在徐浩摊开的合同上。

“啊！对不起对不起！”萧潇慌慌张张地蹲下捡拾，马尾辫扫过徐浩的手背，

带着一股清爽的橙花香气。她抬起头，满脸歉意，眼睛圆圆的，因为着急而显得格外明亮，

脸颊泛着自然的红晕。徐浩本来皱着眉，目光落在女孩脸上时，却顿住了。很亮眼的一张脸，

青春逼人，带着一种不谙世事的天真活泼，和刘佳那种沉静的、带着书卷气的美完全不同。

是另一种鲜活的存在。“没关系。”徐浩帮忙捡起几张纸递过去，指尖无意相触，

萧潇像受惊的小鹿般飞快缩回手，脸更红了，小声道谢后，抱着文件匆匆跑开，

留下一阵香风和徐浩片刻的晃神。第二次，是在一个行业沙龙。

萧潇是“临时被学长拉来见世面”的实习生，恰好坐在徐浩斜后方。自由交流环节，

她主动走过来，眼睛里盛着恰到好处的好奇与崇拜：“徐浩学长？真的是你！

我听过你的答辩，太精彩了！没想到能在这里遇到……”她聊起徐浩熟悉的领域，

问题提得不算深刻，却足够聪明，眼神专注，笑容甜得像掺了蜜。

徐浩惊讶于她对细节的记忆，交谈变得愉快。结束时，萧潇“犹豫”着提出加个微信，

“有些专业问题，以后可能还想请教……”徐浩扫了眼她亮晶晶的、充满期待的眼睛，

鬼使神差地，通过了验证。头像是一只可爱的卡通兔子，朋友圈里，

是她多姿多彩的生活：舞蹈室的挥汗如雨，甜品店里的精致蛋糕，野外徒步时灿烂的笑容，

还有偶尔对工作的小小吐槽，鲜活，真实，充满生命力。徐浩开始时不时地刷到她的动态。

有时，她会在深夜发一条：“加班结束，收获满满！奖励自己一顿宵夜！

”配图是热腾腾的关东煮。有时是周末清晨：“早安！今天也是努力变好的一天！

”配图是晨跑时沿途的风景。刘佳的朋友圈呢？很久没有更新了。最新的一条，

还是一个月前，她分享的一篇文章，标题是《如何维系亲密关系中的安全感》。

徐浩手指滑过，没有点开。他心里莫名有些烦躁。萧潇的消息开始偶尔出现在徐浩的微信里。

有时是分享一篇有趣的行业资讯，有时是真的请教一个简单的问题，分寸拿捏得极好，

从不越界，却又像一根羽毛，时不时轻轻挠一下。徐浩回复的频率，从最初的客气疏离，

到后来的有问必答，甚至，偶尔会主动开启一个话题。他知道不对。每次放下手机，

看到床头柜上和刘佳的结婚照，心里都会涌起一股强烈的愧疚。照片里的刘佳靠在他肩头，

笑眼弯弯，满是信任。可萧潇带来的感觉太不一样了。和刘佳在一起，是安稳的溪流，平静，

但看得见底。而萧潇，像是突然投入他按部就班生活里的一颗彩色石子，

激起了他久违的、属于年轻人的波澜和躁动。

那是被婚姻和过早到来的家庭责任暂时压抑下去的部分。他开始找借口晚归。“项目赶进度。

”“同事聚餐。”“见个客户。”短信发出去，刘佳的回复总是很快，短短几个字：“好，

少喝酒。”“记得吃晚饭。”“路上小心。”每一个字都像一根细小的针，

扎在他日益膨胀的愧疚心上。他不敢回家太早，怕面对刘佳温柔的询问和毫无保留的关心，

那会让他觉得自己卑鄙透顶。他更不敢回萧潇那些越来越俏皮、甚至带着点依赖意味的消息，

仿佛那是潘多拉的魔盒，一旦打开，就再也关不上。拉扯和焦灼日夜折磨着他。他变得易怒，

在公司对下属苛刻，回家后却异常沉默。刘佳端上来的汤，

他喝得心不在焉；刘佳问他工作累不累，他含糊地“嗯”一声，眼睛盯着电视，

却什么也没看进去。他能感觉到刘佳停留在他身上的目光，带着担忧，欲言又止。

这目光让他如芒在背，只想逃。于是，他更加疯狂地投入工作，

用无尽的会议和出差填满所有时间。家，从一个温暖的港湾，

变成了他最想逃离的、充满无声拷问的牢笼。一个月回去五六次，成了常态。每次回去，

都像完成一场必须完美演出的戏，台词机械，笑容僵硬。戏演完，便是更长久的逃离。

他以为逃离能解决问题，却不知道，他正把最亲密的人，推向绝望的边缘，也把自己，

推向一个始料未及的深渊。而那双推动这一切的手，正在暗处，

冷静地调整着下一块骨牌的角度。**刘佳的世界，

在徐浩第一次夜不归宿却只含糊地解释“太累睡在公司”时，就悄然裂开了一道缝。

**起初，她信了。徐浩刚入职新公司，压力大，她理解。她学着煲更滋补的汤，

把家里收拾得更加温馨，晚上亮着一盏小灯等他，哪怕等到自己靠着沙发睡着。

可裂缝越来越大。徐浩回家的次数越来越少，时间越来越晚。回来以后，

身上有时带着陌生的、极淡的香水味，不是他常用的那款木质调。他避开她的触碰，

眼神闪烁，对话只剩下“吃了”“还行”“累了先睡”。无数个独守空房的深夜，

房间寂静得能听到自己心跳的回音。那寂静不是安宁，而是不断膨胀的、令人发疯的噪音，

反复质问她：他去了哪里？和谁在一起？为什么变了？是不是自己哪里不够好？

她想起结婚前，自己因为原生家庭的不稳定而极度渴望一个属于自己的、牢固的家。

徐浩当时抱着她，说：“佳佳，我会给你一个最安全、最温暖的家，永远不会让你不安。

”言犹在耳，家却已四面漏风。她不敢问。她怕那个答案一旦被证实，

她小心翼翼构筑起来的世界会瞬间崩塌。她只能更努力地扮演一个“幸福妻子”的角色。

朋友聚会，她笑得温婉，细心地为徐浩布菜；家庭聚餐，

她语气轻快地说着徐浩工作多么努力、对她多么好。只有回到那个冰冷空旷的家里，

卸下所有伪装，她才允许自己蜷缩在沙发上，望着天花板，直到眼睛酸涩，流不出泪。

镜子里的女人，眼神黯淡，脸色苍白，连曾经最吸引人的那种沉静气质，

都变成了枯槁的死水。她快撑不下去了。每一天，都像在看不到尽头的灰色隧道里行走，

不知道哪里是出口，或者，到底有没有出口。转机来得突兀，像黑暗中猝然亮起的一簇火花，

灼热，带着毁灭的气息，也带着新生的诱惑。那天，萧潇“恰好”组织了一场小型同学聚会，

美其名曰“怀念青春”。她亲自把请柬送到赵宇航手里，逼着他刮了胡子，

换下那身腌入味的居家服，穿上熨烫整齐的衬衫。“精神点，”萧潇替他整理着衣领，

指尖冰凉，语气却不容置疑，“你的月亮，今晚也会来。”赵宇航心脏猛地一跳，

他看着近在咫尺的萧潇，她眼底映着他的倒影，却深得他一点也看不懂。

聚会地点在一个颇有情调的清吧。刘佳是最后一个到的。她穿着一条简单的米色连衣裙，

瘦了很多，裙子显得有些空荡，脸上化了妆，却盖不住眼底的憔悴和强打精神的疲惫。

她推门进来时，目光扫过场内，在看到角落里的赵宇航时，明显愣了一下。

赵宇航也看到了她。一瞬间，周围所有的声音、人影都模糊褪去，

他的世界里只剩下那个走进来的身影。还是他记忆中的模样，却又那么不同。曾经的刘佳，

像月光下的白玉兰，安静皎洁；现在的她，却像蒙了尘的美玉，光华内敛，带着易碎的脆弱。

他几乎是下意识地站了起来，动作有些突兀。刘佳的目光与他撞上，

他清楚地看到她眼中飞快闪过的一丝惊讶，随即，那潭沉寂已久的死水，

仿佛被投入了一颗石子，极其轻微地，漾开了一点波澜。那波澜里，有意外，

有一丝久违的被关注的怔忡，或许，

还有一点点连她自己都没察觉的、绝境中看到浮木般的悸动。萧潇热情地招呼刘佳过去坐，

位置“恰好”安排在赵宇航旁边。起初是尴尬的沉默，只有萧潇在中间活泼地带动气氛，

讲着大学时的趣事。慢慢地，酒精和熟悉的回忆软化了一些东西。赵宇航鼓起毕生勇气，

结结巴巴地问起刘佳近况。刘佳垂下眼，拨弄着杯子里的吸管，声音很轻：“就……那样。

上班，回家。”“徐浩……他对你好吗？”话一出口，赵宇航就恨不得咬掉自己舌头。

太蠢了。刘佳握着杯子的手几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。她没有立刻回答，

沉默了几秒，才抬起眼，看向赵宇航。这一眼，很深，里面翻涌着太多赵宇航看不懂的情绪，

痛苦，迷茫，挣扎，以及一丝破釜沉舟般的什么。她没有回答他的问题，

反而轻声问：“你呢？听说你之前……状态不太好？”她的关心，哪怕只是礼节性的，

也瞬间击溃了赵宇航所有防线。他喉咙发哽，那些日子的颓废、绝望、心碎，

混合着此刻再次见到她的悸动，几乎要决堤。他匆忙低头，灌了一大口冰啤酒，

冰凉的液体压下喉间的灼热，却压不住狂跳的心脏。“没事了，”他哑声说，“都过去了。