她母亲疯了一样打他电话。

第七通才接通，背景音是觥筹交错的碰杯声和模糊的女声轻笑。她母亲对着话筒哭喊：“清清摔倒了！孩子要保不住了！”

电话那头沉默了几秒，传来他压低的声音：“妈，我在陪重要客户谈合同……方雅可以作证。你们先处理，我尽量早点回来。”

清晨五点，孩子没保住的消息确认时，他发来一条微信：“昨晚喝多了，方雅帮我挡了不少酒。现在才醒，要带早饭吗？”

病床上的她盯着手机屏幕，看着他的微信头像，发现不知道什么时候起，竟换成了和方雅差不多的抽象画——两个依偎在一起的影子。

方雅，又是方雅，十句话八句都不离方雅。

从那天起，她心里的那座城，就塌了，碎得连砖渣都捡不起来。

程浩看着她眼底的冷漠，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。

他不甘心，又带着几分自我折磨的追问：“沈清月，你告诉我，你就一点也不恨吗？恨我背叛你，恨我……恨我没守住我们的孩子？”

“孩子”两个字，像一根细针，猝不及防地扎在沈清月的心上。

她的指尖猛地一颤，握着的签字笔差点掉在地上，眼底那片沉寂的湖面，终于掠过一丝极淡的痛楚，快得让人抓不住。

但也只是一瞬。

她很快稳住心神，将签字笔放在协议上，轻轻推到程浩面前，语气依旧平静无波：“签吧，程浩。恨太累了，我不想再耗着了。”

她累了，累到连恨都觉得多余。

程浩看着她决绝的眼神，知道再怎么挽回都没用了。

他颤抖着拿起笔，指尖划过“各自安好，永不再见”那一行字，每一个字都像一把刀，割得他心口生疼。

他用力闭了闭眼，一笔一划地签下自己的名字，墨痕晕开，像一滴无法抹去的泪。

张律师收起签好的协议，复印两份，分别递给两人：“两位，这份离婚协议的文本内容已经最终确定了。接下来，需要你们在30天冷静期后的规定时间内，共同去民政局办理最后的登记手续，拿到离婚证，它和这份协议才会具有法律效力。祝……各自安好。”

沈清月接过属于自己的那份协议，对折，放进随身的黑色皮质包里，动作流畅得没有一丝拖沓。

她站起身，没有再看程浩一眼，转身离开。

她知道，法律上还有最后一步，但对她而言，情感的句号，在刚才签字落笔的瞬间，就已经画下了。

程浩坐在原地，看着她挺拔却孤寂的背影消失在玻璃门外，终于忍不住捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声透过指缝，在空旷的律师事务所里，显得格外凄凉。

沈清月走出律师事务所，初秋的风迎面吹来，带着几分凉意。

她没有停留，径直走向路边——伸手拦了辆出租车。

拉开车门，坐进后座，她对司机报出家里的地址后，靠在车窗边，闭上了眼睛。

脑海里不由自主地闪过当初那张B超单，上面清晰地写着“宫内早孕，约6周”，还有她当时满心欢喜的模样。

心口的疼又涌了上来，密密麻麻的，像无数根细针在扎。

她深吸一口气，车窗外街景流淌，模糊成一片灰色的光带。

她回到住所，径直走向卧室。

她在梳妆台最底层的抽屉里，摸索着拿出一个叠得整整齐齐的牛皮纸信封。