宋府的回信是第二日午后送到的。

榴娘捧着信进院子时，云芙蓉正在绣嫁衣上的最后一朵并蒂莲。金线在指尖穿梭，针脚细密均匀，像她此刻平静无波的心。

“姑娘，宋世子的信。”榴娘将信放在绣架旁，欲言又止，“还有……侯爷那边，今日一早派人去了宋府。”

针尖顿了顿。

云芙蓉抬起头：“他去宋府做什么？”

“说是……商议婚事。”榴娘压低声音，“但陈锋偷偷递了话，侯爷把宋世子叫到书房，问了足足一个时辰的话。”

一个时辰。

云芙蓉唇角勾起一抹极淡的弧度。

他急了。

“知道了。”她放下针线，拿起那封信。

宋砚之的字迹清峻洒脱，与父亲信中所说的“武将”形象不太相符：

【云姑娘芳鉴：

信已拜读，感君诚意。婚事既定，自当以诚相待。

姑娘所言主婚之事，砚之深以为然。侯爷照拂姑娘多年，恩重如山，理当奉为上宾。三月初八，侯爷若能亲自主婚，是宋家之幸。

至于手谈之约，砚之期盼已久。闻姑娘棋艺精湛，他日定当讨教。

另，家母闻姑娘喜食江南糕点，特命人从姑苏送来几样，随信附上，望姑娘笑纳。

宋砚之谨上】

信很短，却周到得体。

云芙蓉将信看了两遍，然后轻轻放在桌上。

“榴娘，把糕点拿来。”

那是几样精致的苏式点心：玫瑰酥、枣泥麻饼、桂花糕，都用油纸仔细包着，透着甜香。

云芙蓉拈起一块玫瑰酥，咬了一口。

甜，太甜了。

甜得发腻。

可她慢慢地，一口一口，把那块玫瑰酥吃完了。

“好吃么，姑娘？”榴娘问。

“好吃。”云芙蓉拿起帕子擦了擦手，“宋世子有心了。”

她顿了顿，又说：“你去库房，把前年姑母送的那套紫砂茶具找出来。再包两斤明前龙井，一起送去宋府，就说……是我回赠的谢礼。”

“姑娘，那套茶具您一直舍不得用……”

“现在舍得了。”云芙蓉的声音很平静，“去吧。”

榴娘只好应声退下。

云芙蓉重新拿起针线，继续绣那朵并蒂莲。金线在阳光下闪着细碎的光，刺得她眼睛有些发涩。

她想起很久以前，崔凉也曾送过她江南的糕点。

那是她十五岁生辰，他特意托人从苏州带回来的。她当时舍不得吃，藏在柜子里，结果发霉了。他知道了，笑着摇头：“傻丫头，东西就是用来用的。以后你想吃，我再给你带。”

后来他确实又带过很多次。

可她已经不想吃了。

针尖刺破锦缎，发出细微的声响。云芙蓉看着那朵渐渐成形的并蒂莲，忽然觉得讽刺。

并蒂莲，象征夫妻恩爱，永结同心。

可她的心，早在那个黄昏，就已经死了。

静远斋里，气氛压抑得让人喘不过气。

崔凉坐在书案后，面前摊着一份密报。那是他派去调查宋砚之的探子送回来的，上面详细记录了宋砚之这些年的一切：军功、政绩、为人处世，甚至包括他在边关时的日常起居。

很干净。

干净得挑不出一点毛病。

可正是这份干净，让崔凉更加烦躁。

“侯爷，宋世子到了。”陈锋在门外通报。

“让他进来。”

门开了，宋砚之一身墨蓝色常服，稳步走进来。他生得高大挺拔，眉目英挺，即使穿着便服，也掩不住那股行伍之人的沉稳之气。

“见过崔侯爷。”宋砚之行了个礼，态度不卑不亢。

崔凉抬眼打量他。

平心而论，宋砚之确实是个出色的年轻人。二十三岁，已是正三品昭武将军，在边关屡立战功，圣眷正隆。家世清白，父亲是镇国公，母亲出身书香门第。没有不良嗜好，没有风流债，甚至府里连个通房丫鬟都没有。

这样的男人，配得上芙蓉。

这个认知让崔凉心头一痛。

“坐。”他指了指对面的椅子。

宋砚之落座，神色从容：“不知侯爷召见，有何吩咐？”

崔凉看着他，缓缓开口：“听闻你与芙蓉有书信往来？”

“是。”宋砚之坦然承认，“既已定亲，自然该有所了解。”

“了解？”崔凉的声音冷了几分，“宋世子，芙蓉是我看着长大的。她性子单纯，不谙世事。你若娶她，当真心待她，莫要负她。”

这话说得直白，甚至有些失礼。

但宋砚之没有动怒，反而正色道：“侯爷放心。砚之既应下这门婚事，自当敬她爱她，护她一生周全。”

“一生周全……”崔凉重复这四个字，忽然笑了，笑容里带着讽刺，“你说得倒轻巧。宋世子，你可知芙蓉喜欢什么，讨厌什么？可知她夜里畏寒，要加一床被？可知她饮茶只饮七分热，多一分少一分都不行？”

他一连串的问题砸下来，带着他自己都没察觉的戾气。

宋砚之沉默了片刻。

然后，他抬眼看向崔凉，眼神平静，却带着一种洞悉一切的了然。

“侯爷，”他缓缓说，“这些，云姑娘在信中都告诉我了。”

崔凉浑身一震。

“她还说，这些年多亏侯爷照拂，她才能平安长大。”宋砚之继续说，“所以成婚那日，她想请侯爷主婚，全了这份恩情。”

每一句话，都像一把刀，扎在崔凉心上。

她连这些……都告诉他了。

那个夜里畏寒的习惯，是他叮嘱下人养成的。那些饮茶的细节，是他一次次教她的。现在，她把这些都写进信里，告诉另一个男人。

她在用这种方式，和他切割。

“侯爷若没有其他吩咐，”宋砚之站起身，“砚之就先告辞了。云姑娘送了一套茶具来，家母很喜欢，让我代为致谢。”

他行礼，转身离开。

走到门口时，他忽然停下脚步，回过头。

“侯爷，”宋砚之的声音很轻，却清晰无比，“有些东西，错过了就是错过了。强求不得。”

门开了，又关上。

书房里只剩下崔凉一人。

他坐在椅子上，一动不动。夕阳从窗外照进来，将他的影子拉得很长很长，孤单地投在地上。

不知过了多久，他忽然抬手，将桌上的密报扫到地上。

纸张纷纷扬扬，洒了一地。

陈锋听到动静推门进来，看见这一幕，吓了一跳：“侯爷……”

“出去。”崔凉的声音沙哑。

陈锋不敢多言，躬身退下，轻轻带上了门。

崔凉靠在椅背上，抬手盖住眼睛。

黑暗中，他看见云芙蓉十五岁那年的模样。她穿着藕荷色的裙子，在桃花树下转圈，花瓣落在她发间，她笑得眉眼弯弯。

那时候的她，眼里有光，心里有暖。

现在，光灭了，暖散了。

是他亲手推开的。

接下来的几日，京城里关于云宋两家的婚事传得沸沸扬扬。

有人说云家**好福气，能嫁给宋世子这样的少年将军。有人说宋世子得了良配，云**虽出身将门，但知书达理，性情温婉。

还有人说，看见侯爷亲自去珍宝阁，为云**挑选添妆。那套赤金嵌宝的头面，价值连城，侯爷眼睛都没眨就买下了。

这些传言，自然也传到了西院。

榴娘说这些时，云芙蓉正在试穿刚送来的嫁衣。

大红的云锦，用金线绣着凤凰于飞的图案，华美得让人移不开眼。她站在镜前，看着镜中一身红装的自己，神色恍惚。

“姑娘真美。”榴娘感叹道，“宋世子见了，定会珍视。”

云芙蓉没说话。

她伸手，轻轻抚过嫁衣上繁复的刺绣。指尖触到那些凸起的纹路，冰凉而坚硬。

“侯爷那边……”榴娘小心翼翼地问，“姑娘真的不去见见？他这些天，好像清减了许多。”

“见了说什么？”云芙蓉的声音很淡，“说谢谢他送的添妆？还是说请他主婚时莫要难过？”

榴娘噤声。

云芙蓉转身，看着窗外。

已是三月，天气渐渐暖和起来。院子里那株桃树开始抽新芽，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发亮。

新的生命，总要覆盖旧的痕迹。

“榴娘，”她忽然说，“你去告诉侯爷，明日我想去城外慈恩寺上香，为婚事祈福。”

“姑娘要出门？”榴娘愣了愣，“可是……”

“照我说的做。”云芙蓉打断她，“还有，派人去宋府说一声，问宋世子明日是否有空，能否陪我同去。”

榴娘睁大了眼睛：“姑娘，这……这不合规矩吧？婚前见面，还一同出门……”

“规矩是人定的。”云芙蓉的声音平静无波，“我云芙蓉，从今往后，不想再守那些没用的规矩。”

她要让崔凉看见。

清清楚楚地看见，她如何与另一个男人并肩而行，如何对另一个男人微笑，如何……走向没有他的未来。

这是她给他的惩罚。

也是给她自己的了断。

夜幕降临。

云芙蓉脱下嫁衣，换上寝衣。躺下时，她看见枕边那支白玉芙蓉簪——是崔凉送的那支。

她拿起簪子，看了很久。

然后，她起身，走到妆台前，拉开最底层的抽屉，将簪子放了进去。

“砰”的一声轻响。

抽屉关上，也关上了那段痴心妄想的岁月。

她回到床上，闭上眼。

梦里，又是那片桃花。花瓣纷纷扬扬，落在她和他身上。他笑着对她说：“芙蓉，等我。”

可是这一次，在梦里，她摇了摇头。

她说：“不等了。”

“我再也，不等你了。”

窗外，月光如水。

静静地，照着这个无眠的春夜。