青岚村的晨雾还未散尽，林初九的猎靴已碾过带霜的枯草。他背着半旧的鹿皮箭囊，腰间挂着柄磨得发亮的猎刀，鼻尖动了动——风里有松脂的清苦，混着一丝若有若无的腥甜，像血。

“是野物。”他压低声音，手指轻轻抚过箭杆。十六岁的少年肩背已有些宽厚，那是常年在山里熬出来的筋骨。父亲走得早，他是阿娘的顶梁柱，得比旁的孩子更会看山的脸色。

晨雾里忽然窜过一团赤影。林初九瞳孔微缩——那不是寻常的狐狸。火狐的皮毛红得像被晨火烧透的云霞，尾尖却沾着暗褐的血，跑起来一瘸一拐，显是受了伤。更奇的是，它额心有团玄色纹路，细如蛛丝，盘曲如雷，在雾里忽明忽暗，像被谁用墨笔点了道Lightning（闪电）。

“这狐狸……”林初九攥紧了弓。青岚山他熟得很，寻常的草狐、灰狐见得多，可这样通身赤亮、眉心带纹的，他长这么大还是头回见。许是深山里的异种？他想起阿娘说过，山有灵，有些野物得了天地气，便长得与别个不同。

火狐似乎察觉了他的目光，突然顿住脚步。林初九这才看清它后腿上的伤——一道深可见骨的爪印，皮肉翻卷着，血珠正顺着腿毛往下淌。它回头望他，金瞳里竟有几分人味的哀恳，让林初九的箭尖微微发颤。

“罢了。”他松了弓弦，从腰间解下水囊，蹲下身，“伤成这样，跑不过山里的狼。”

许是见他没有敌意，火狐慢慢蹭过来。林初九伸手去摸它的伤处，它却突然缩了缩，喉间滚出低低的呜咽。“别怕。”他轻声哄着，用匕首挑开粘连的血痂，水囊里的山泉水淋上去，伤口里立刻翻出白生生的肉。火狐疼得浑身发抖，却没咬他，只把脑袋埋进他臂弯，金瞳里泛着水光。

等他用随身带的药草敷好伤，火狐的尾巴已经软塌塌地搭在他脚边。林初九犹豫片刻，解下腰间的布带，轻轻捆住它的前爪——不是要绑死，只是防它再乱跑。“跟我回家吧。”他扛起火狐，往山下走，“阿娘熬的药汤，比山里的草汁管用。”

青岚村的黄泥墙在雾里若隐若现。林初九推开自家篱笆门时，阿娘正在晒茱萸。五十岁的妇人头发里已经掺了白，听见响动抬头，手里的竹匾“啪”地掉在地上。

“初九！你捡了什么回来？”她踉跄着上前，手指直发抖，“这、这狐狸的眼睛……”

“阿娘你看，它受伤了。”林初九把火狐轻轻放在廊下的草席上，“我给它上了药，养几天就能走。”

“快扔了！”阿娘拽他的胳膊，“你没听村老说？带异相的野物都是山鬼变的！二十年前东头老李家捡了只三脚乌鸦，结果那年冬天，他家的牛棚平白烧了个干净……”

“那是老李家的牛棚漏了草，碰着火星子才着的。”林初九蹲下来，用火钳拨了拨灶里的炭，“阿娘你当年还救过摔断腿的小鹿，后来不也好好的？”

阿娘的嘴张了张，到底没再说话。她蹲下来，轻轻摸了摸火狐的脑袋。火狐许是认了她的善意，眯起眼睛往她掌心蹭。“倒像是通人性的。”阿娘叹口气，“罢了，先养着，等伤好了就放它回山。”

日头西斜时，篱笆外突然响起“笃笃”的拐杖声。林初九抬头，见村老陈阿公正站在门口，白眉皱成一团，手里的枣木拐杖敲得青石板“咚咚”响。

“初九！你娘呢？”陈阿公的声音像敲铜锣，“我听柱子说，你捡了只带雷纹的狐狸？”

阿娘从屋里迎出来，赔着笑：“阿公，就是只受伤的狐狸……”

“糊涂！”陈阿公拐杖一戳，“你当那雷纹是天生的？那是灾星的记号！”他抖着胡子，“我年青时跟着商队去过南边，见过这样的狐狸——那是雷部降下来的煞物，沾着它的人气，轻则家宅不宁，重则……”他扫了眼院里的火狐，压低声音，“重则全村遭殃！”

林初九的脊背一下子绷直了。他挡在火狐前面：“阿公，这狐狸伤成这样，我总不能见死不救。”

“救？你救的是索命鬼！”陈阿公的脸涨得通红，“你爹走得早，你娘拉扯你不容易，你莫要为只畜牲害了她！”

阿娘的手攥紧了围裙角。林初九看见她眼底闪过痛楚，喉结动了动：“阿公，我对天起誓，要是这狐狸真招了灾祸，我林初九一人担着。”

陈阿公的拐杖重重顿在地上，震得篱笆上的扁豆花都落了。“好！好！”他转身就走，“你等着，等夜里山风起来，有你后悔的时候！”

暮色漫进院子时，火狐的伤处已经结了痂。林初九坐在门槛上，给它剥了颗山核桃——这是他从后山摘的，阿娘说狐狸爱吃甜的。火狐凑过来，小舌头卷走核桃仁，金瞳里映着渐暗的天光。

“阿公说的话，你别往心里去。”林初九摸着它的耳朵，“我阿娘心善，她说你通人性，那便错不了。”

夜风突然起了。林初九打了个寒颤，抬头看天——不知何时，月亮被乌云遮了个严实，山那边传来闷雷似的响动，像是什么东西在撞石头。火狐猛地竖起耳朵，金瞳里泛起幽光，额心的雷纹竟隐隐发亮，如同一道凝固的闪电。

“初九？”阿娘端着药碗从屋里出来，“该喝药了……你看那云！”

林初九抬头，瞳孔骤缩——东边的山尖上，原本青郁郁的树林，此刻竟泛着诡异的紫。不是晚霞，是某种他从未见过的光，像极了雷雨天里云层间跳动的紫电。

“初九，把狐狸……”阿娘的话被一声尖啸打断。那声音像狼嚎，却比狼嚎更尖、更利，像是某种野兽在极痛中发出的哀鸣，从山的最深处滚过来，震得篱笆上的竹帘簌簌直抖。

火狐突然站了起来，雷纹亮得刺眼。它望着东山方向，喉间发出低沉的呜咽，前爪扒着林初九的裤脚，像是要拽他往屋里跑。

“阿娘，回屋！”林初九抄起门边的猎刀，护在阿娘身前。可那声音越来越近，他甚至听见了树枝断裂的脆响——像是有什么庞然大物正往村里冲，所过之处，山林都在发抖。

“初九……”阿娘的声音在抖，“那、那是……”

“砰！”

院外传来重物砸地的闷响。林初九握紧猎刀，慢慢推开院门——月光突然从云缝里漏下来，照见院外的青石板路上，躺着只遍体鳞伤的灰狐。它的肚子上插着根半人高的青竹，血正顺着竹节往下淌，把石板染成了暗褐。

更诡异的是，这灰狐的眉心，竟也有团淡得几乎看不见的雷纹。

林初九的后颈起了一层鸡皮疙瘩。他蹲下来，轻轻碰了碰灰狐的鼻子——已经凉了。

“初九！”阿娘在屋里喊，“快关上门！”

他刚要转身，风里突然飘来一缕腥甜。那是血的味道，比早上更浓，像是有一条河在山里流。火狐从他脚边窜过，雷纹亮得灼眼，它扒着院门朝外望，喉咙里发出急促的“呜呜”声，像是在催促，又像是在警告。

山那边的闷响更近了。林初九听见村里的狗开始狂吠，有妇人的尖叫刺破夜空。他想起陈阿公临走时的话，想起灰狐眉心的雷纹，想起火狐发亮的眼睛——

“阿娘，把火狐关进里屋！”他抓起箭囊，“我去看看怎么回事！”

“不许去！”阿娘拽住他的胳膊，“你爹就是为了追山兽才……”

“阿娘！”林初九握住她的手，“我是青岚村的儿郎，不能缩在屋里。”他挣开她的手，转身冲进夜色里。

背后传来阿娘的哭声，混着火狐急切的呜咽。林初九跑上村口的土坡，远远望见东山脚下腾起一片紫雾。雾里有什么东西在动，影影绰绰的，像是无数条蛇，又像是……

“雷纹！”他听见自己的心跳声。

紫雾里，每一只从山林里窜出的野兽——鹿、野猪、山猫，甚至连平时最温顺的野兔——额心都浮着或深或浅的雷纹。它们红着眼睛，发了疯似的往村里冲，撞断了篱笆，掀翻了菜窖，有只鹿甚至撞塌了王二婶家的柴房。

林初九张弓搭箭，一箭射穿了扑过来的山猫。山猫倒下的瞬间，它眉心的雷纹突然炸裂，化作一团紫烟，消散在风里。

“初九！”

他回头，看见陈阿公站在村头的老槐树下，手里举着盏青铜灯，灯芯烧着暗紫色的火。“快过来！”老人的声音里带着从未有过的慌乱，“这是雷煞之气！那狐狸……那狐狸是引雷的！”

山风卷起紫雾，扑向林初九的脸。他突然想起火狐受伤时的眼神，想起它蹭阿娘掌心的温顺，想起灰狐尸体上的雷纹——

“阿娘！”他猛地转身往家跑。

院门关着，可里面没有动静。林初九撞开院门，看见阿娘瘫坐在地上，怀里抱着火狐。火狐的雷纹已经暗了下去，可阿娘的手背上，竟浮起一道淡紫色的纹路，形状竟和火狐额心的雷纹一模一样。

“初九……”阿娘抬起头，眼里有他从未见过的恐惧，“它刚才……舔了我的手。”

山那边传来一声炸雷。林初九望着阿娘手背上的雷纹，听着越来越近的兽吼，突然想起陈阿公说过的话——

“雷煞入体，无药可解。”

（下一章·雷纹现世：林初九发现阿娘手背上的雷纹开始蔓延，火狐突然失踪，山中来历不明的紫雾里传来陌生的吟唱，青岚村的兽群竟在深夜集体朝村后的乱葬岗跪拜……）