“不娶也得娶！这个家还轮不到你做主！”

父亲一巴掌拍在桌上，震得那本崭新的户口本跳了起来，像只垂死挣扎的白鸟。

我盯着户口本上“户主：**”那几个字，只觉得刺眼。二十三年来，这行字像一道符咒，把我牢牢钉在这个家里，钉在“陈家长子”这个永远要为家庭牺牲的角色上。

“李梅有什么不好？”母亲抹着根本不存在的眼泪，“她爸是李刚，拆迁分了六套房！她弟虽然暂时没工作，但人家说了，只要你娶了李梅，就给咱家二十万彩礼，还能帮小峰安排工作！”

“暂时没工作？”我冷笑，“***都二十八了，除了打游戏就是赌钱，这叫暂时？你们是要我娶李梅，还是娶她们全家？”

弟弟陈峰坐在沙发上，翘着二郎腿玩手机，头也不抬：“哥，别这么说嘛。李梅姐长得不错，家里又有钱，要不是她弟那点小毛病，轮得到你？”

“小毛病？”我转身盯着他，“上个月他欠了三十万赌债，是李梅拿工资还的。上上个月，他开别人车撞了人，是李梅跪着求人家私了的。这叫小毛病？”

母亲脸色一变：“那是人家家里的事！嫁过来就是咱家的人，她弟的事自然有她父母管！”

“妈，您真信？”我指着弟弟，“陈峰，你自己说，李梅家提的条件是什么？”

陈峰这才放下手机，吊儿郎当地说：“不就是婚后住她家的房，工资交给她管，然后每月给她弟五千块零花钱嘛。哥，你工资一万二，给她五千怎么了？剩下的七千还不够家里用？”

我看着他理所当然的表情，突然觉得很可笑。

二十三年来，我一直是“哥哥”。

四岁，他要吃我手里的糖，父母说“你是哥哥，让着弟弟”。

十岁，他打碎邻居家玻璃，父母说“你是哥哥，要替弟弟扛着”。

十六岁，他中考落榜，父母说“你是哥哥，早点工作供弟弟读书”。

二十岁，我拼命考上大学，勤工俭学付学费，他却拿着父母给的生活费在网吧挥霍。

现在，他们要我为这个永远长不大的“弟弟”，娶一个扶弟魔，用我的一辈子去填两个无底洞。

“我不娶。”我一字一顿地说。

父亲猛地站起来，手指几乎戳到我脸上：“陈默，我告诉你，这个婚你结也得结，不结也得结！李梅家已经答应，只要你结婚，就给你弟在她们家公司安排个经理职位！你知道现在工作多难找吗？”

原来如此。

我看向母亲，她避开我的目光。

我看向陈峰，他耸耸肩，一副“你能拿我怎样”的表情。

“所以，为了他，你们要卖了我？”我问，声音平静得自己都惊讶。

“什么叫卖？”母亲尖叫起来，“我们是为你好！李梅家条件多好，你攀上她是你的福气！”

“那这福气给你儿子吧。”我看着陈峰，“他今年二十二了，也该结婚了。”

陈峰脸色一变：“说什么呢！李梅都二十八了，比我大六岁！”

“女大三抱金砖，大六岁抱两块，不是更好？”

“你！”陈峰跳起来，被父亲按住。

父亲深吸一口气，换了种语气：“默默，爸知道这些年亏待你了。但咱们是一家人，一家人就得互相帮衬。小峰是你亲弟弟，你能眼睁睁看他找不到工作，在家啃老？”

“所以让我去啃老？”我反问，“不，是让我去养别人的老，和别人的儿子。”

母亲突然哭了，这次是真的眼泪：“儿啊，妈求你了。妈心脏不好，你就不能让妈省点心吗？你看看妈这头发，都是为你操心白的！”

又是这一套。

每一次，只要我不顺从，母亲的心脏病就会“发作”，头发就会“更白”。

我曾经真的相信，直到三年前无意间听到她和邻居炫耀：“我家那个老大，最好拿捏了，我一哭二闹三上吊，他什么不答应？”

“妈，”我轻声说，“您的头发是染的，上周才染的栗棕色。您的心脏病，五年没复查过了，因为医生说您很健康。”

母亲的哭声戛然而止。

父亲勃然大怒：“畜生！你怎么跟你妈说话的！”

他抓起桌上的户口本，摔在我面前：“今天你要么拿着这个去跟李梅登记，要么就给我滚出这个家，永远别再回来！”

房间里安静下来。

陈峰嘴角扬起得意的笑。

母亲假装擦眼泪，从指缝里偷看我。

父亲喘着粗气，等着我屈服。

二十三年来，我一直屈服。因为我相信血浓于水，相信家人不会害我，相信只要我做得够好，总有一天他们会看见我的好。

但此刻，看着那本红色封皮的户口本，我突然看清了。

这根本不是家，这是牢笼。

我也根本不是儿子，是祭品。

我慢慢拿起户口本，感受着封皮光滑的触感。翻开来，第一页是户主信息，第二页是父亲，第三页是母亲，第四页是我，第五页是陈峰。

陈峰那一页，职业栏空着，学历高中。我的那一页，职业是设计师，学历本科。

多么讽刺。更努力的那个，永远要为不努力的那个牺牲。

“默默，你想通了？”母亲试探着问，眼里闪着光。

我抬头，看着他们三张熟悉又陌生的脸，忽然笑了。

“想通了。”

父亲松了口气：“这才对嘛，一家人何必闹得这么僵...”

“刺啦——”

我用尽全力，从中间撕开了户口本。

纸张撕裂的声音清脆刺耳，在安静的客厅里回荡。

三个人都愣住了，难以置信地看着我手中变成两半的户口本。

“你...你疯了！”父亲最先反应过来，一巴掌甩过来。

我没躲。脸颊**辣地疼，嘴里有血腥味。

但我还在笑，越笑越大声。

“疯了？对，我疯了。疯了二十三年，今天才清醒。”我抹掉嘴角的血，将撕成两半的户口本扔在地上。

“从今天起，我不是你们儿子，也不是谁的哥哥。我是陈默，就只是陈默。”

母亲尖叫着扑过来要打我，被陈峰拉住。他脸色惨白，终于意识到事情不对劲了。

“哥，你别冲动，有话好好说...”

“别叫我哥。”我转身走向卧室，十分钟后拎着一个行李箱出来。这是我早就准备好的，里面的东西不多，几件衣服，一台笔记本电脑，一些证件，和攒了三年的三万块钱。

“你真要走？”父亲的声音在发抖，不知是气还是怕。

“滚！让他滚！有本事一辈子别回来！”母亲歇斯底里。

我没回头，拉着行李箱走向门口。

“陈默！”父亲最后喊了一声，“你今天踏出这个门，就再也不是我儿子！”

我的手放在门把上，停顿了三秒。

“爸，”我背对着他们说，“这是我最后一次叫您。二十三年前，您给我取名‘默’，是希望我沉默顺从，对吧？”

“但您忘了，沉默久了，一旦爆发，就再也回不去了。”

门开了，又关上。

我没有回头。

电梯下降时，**在墙上，浑身发抖。不是后悔，是解脱。

手机响了，是李梅。我挂断，拉黑。

又响了，是舅舅。我也拉黑。

然后是姨妈、表哥、邻居王阿姨...我一个个拉黑，直到世界清静。

走出小区时，保安老张探出头：“小陈，出门啊？”

“嗯，出远门。”我笑着说，“可能不回来了。”

老张愣了一下，似乎想说什么，最后还是挥挥手：“那...保重。”

“保重。”

我站在街头，看着这座生活了二十三年的城市。夕阳西下，把一切都染成金色，包括我刚刚逃离的那个家。

去哪儿？

不知道。

但我知道，无论去哪儿，都比那里好。

手机震动，银行发来短信。三年前偷偷办的卡，每月偷偷存一千，现在有三万六。加上手头现金，总共四万。

够了。

我拦了辆出租车：“师傅，去火车站。”

“去哪儿？”

“最近的一班车，去哪儿都行。”

车开了，窗外的风景飞速倒退。那座小区，那扇窗，那些熟悉又陌生的人，都越来越远，最后消失在暮色中。

我打开手机，删掉了“家”的地址标签。

然后，在搜索框输入：“如何重新开始人生”。

第一条结果是：“离开，就是最好的开始。”

我笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

但这是最后一次。

从今往后，我只为自己而活。