有人在知乎上问：“你有没有在某一刻，突然发现自己活成了另一个人的样子？

”我的手指悬在屏幕上很久，最后敲下了一行字：“有。在我丈夫陈纪去世后的第三年，

我成了他。”这条回答下面瞬间涌入很多评论。有同情的：“抱抱答主，时间是最好的解药。

”有好奇的：“怎么说？是继承了他的事业还是他的坏脾气？

”还有一个高赞评论是：“听起来像个鬼故事，又或者，是个爱情故事。”都不是。

对我来说，那是一场漫长的、没有硝烟的战争。对手是他的影子，也是我自己。而我，

是唯一的幸存者。1.陈纪是在一个凌晨猝死的，心梗。没有一点点预兆。

前一天晚上他还给我发微信，说拿下一个重要客户，团队在聚餐庆功，让我早点睡。

配图是一桌子烧烤和年轻的、举杯欢呼的脸。第二天，我就接到了他助理的电话，

声音抖得不成样子：“嫂子，你快来……陈哥他……”赶到医院的时候，他躺在那里，

身上盖着白布，已经冷了。医生说，是过劳导致的突发性心肌梗死，

送到医院时就已经不行了。我平静地处理完了一切。签文件，联系殡仪馆，通知双方父母，

接待前来吊唁的亲友和同事。我没有哭。一滴眼泪都没有。我妈抱着我，哭得上气不接下气，

一个劲地捶我：“你哭啊！小蔓，你哭出来啊！你这样会憋坏的！”我只是觉得麻木。

像一个设定好程序的机器人，一步一步，精准地完成所有指令。陈纪的公司叫“星图科技”，

一个很小的初创公司，做的是企业内部协同软件。他是创始人和CEO，也是核心技术人员。

他走后，公司瞬间陷入了群龙无首的境地。合伙人李伟找到我，眼圈通红，

这个在商场上杀伐果断的男人，一夜之间仿佛老了十岁。“小蔓，”他声音沙哑，

“公司账上的钱不多了，A轮融资刚到关键时候，陈纪这一走……投资人都在观望。你看，

是把公司清算了，还是……？”我看着他，

也看着他身后那些属于陈纪的、惶恐不安的年轻员工。陈纪为这家公司付出了什么，

我比谁都清楚。我们结婚五年，他有四年半的时间都在创业。没有周末，没有假期，

每天睁眼就是代码、客户、融资，闭眼就是下一个版本的功能迭代。我们的家，不像家，

更像他的临时旅馆。他书房的灯总是亮到后半夜，

咖啡杯里永远是冷的、喝了一半的浓缩黑咖。他和我说话，三句离不开他的项目。

我曾是个自由插画师，喜欢莳花弄草，喜欢慢悠悠的生活节奏。

我不能理解他那种燃烧生命般的工作方式。为此，我们吵过无数次。

我怨他把所有的精力和热情都给了工作，留给我的只有疲惫和沉默。“陈纪，

你究竟是跟你的代码过，还是跟我过？”“小蔓，你再等等我。等星图上了轨道，

我就把所有时间都还给你。”这是他最常说的一句话。可我没等到。他用他的死，

把所有的时间，都“还”给了我。连同他未竟的梦想和一**的烂摊子。

葬礼结束后的第七天，我走进了星图科技的办公室。那是我第一次踏入这个地方。

空气里弥漫着一股咖啡、外卖和电子设备混合的味道，陈纪身上的味道。所有人都看着我，

惊愕，不解，同情。我走到陈纪空着的老板椅前，环视一圈，对所有人说：“公司不清算。

我来接替陈纪的位置。”全场死寂。李伟第一个反应过来，把我拉到会议室：“小蔓，

你疯了？你懂技术吗？你懂管理吗？这不是闹着玩的！”“不懂可以学。

”我的声音异常平静。“这不是学不学的问题！

你知道陈纪每天工作十六个小时都在干什么吗？你知道维持一家创业公司有多难吗？

你一个画画的……”他说到一半，自觉失言，停住了。我没看他，只是看着窗外。

陈纪的办公室视野很好，能看到CBD最繁华的街景。我突然想起，

他曾指着那最高的一栋楼对我说：“小蔓，等我们有钱了，就把办公室搬到那儿去。

”“李伟，”我转过头，“这是陈纪的命。他把命都搭进去了，我不能让它就这么没了。

”我不知道自己哪来的勇气。或许是巨大的悲伤需要一个出口，或许是潜意识里，

我想用这种方式，去理解那个我从未真正理解过的丈夫。我辞掉了插画师的工作，

一头扎进了这个完全陌生的世界。那是我人生中最黑暗，也最混乱的一段日子。

我像一块海绵，疯狂地吸收着一切。我翻遍了陈纪所有的工作笔记，

上面是他龙飞凤舞的字迹，画着我看不懂的架构图和商业模式。

我让技术主管给我从零开始讲什么是前端，什么是后端，什么是数据库。

那些曾经在我听来如同天书的词汇，我逼着自己一个个啃下去。我开始参加各种行业会议，

听那些大佬们高谈阔论，即使大部分时候我都听得云里雾里。我学着陈纪的样子，

穿着职业套装，化着精致的妆，踩着高跟鞋，出现在各种谈判桌上。用他留下的PPT，

磕磕巴巴地讲述着星图的未来。投资人看着我，眼神里是客气又疏离的审视。

他们不相信一个刚失去丈夫的、对行业一窍不通的女人，能撑起一家摇摇欲坠的科技公司。

“陈太太，我们很同情你的遭遇。但商业不是情怀。”“苏女士，

不如考虑一下我们的收购方案，这对你来说是最稳妥的选择。”我一次次地被拒绝，

一次次地笑脸相迎，又一次次地在深夜回家的车里，感到彻骨的寒冷。我不再画画，

家里的画板蒙了薄薄一层灰。我开始失眠，大把大把地掉头发。我学会了喝黑咖啡，

不加糖不加奶，一杯接一杯，只为了在深夜的报表和文件中保持清醒。

有一次开视频会议到凌晨三点，我实在撑不住，在沙发上睡着了。梦里，

我又回到了和陈纪吵架的那个晚上。他对我说：“小蔓，你不懂。”是啊，我不懂。以前，

我只是不懂他的工作。现在，当我真的走上他走过的路，我才发现，我连他这个人，

都从未懂过。2.公司真正陷入绝境，是在陈纪走后的半年。A轮融资彻底谈崩了。

最后一位意向投资人在做了长达两个月的尽职调查后，委婉地表示了拒绝。

理由很充分：核心创始人离世，产品缺乏持续创新能力，市场前景不明朗。消息传回公司，

人心惶惶。当天下午，就有两个核心技术人员提交了辞职信。

他们是跟着陈纪一路打拼过来的元老。李伟拿着辞职信找到我，脸色灰败。“小蔓，

撑不住了。”他把信拍在桌子上，“卖了吧。再撑下去，我们连员工的遣散费都发不起了。

”“卖给谁？”“‘数科云’，我们的老对手。他们愿意出一个不错的价钱，接收所有员工，

而且……他们看中的是我们的技术框架和客户资源。”“数科云”的创始人，

曾经是陈纪的朋友，后来因为理念不合分道扬镳，成了竞争对手。陈纪生前最不屑的，

就是他们那种“拿来主义”的作风。把星图卖给他，无异于亲手将自己的孩子，

送给最痛恨的敌人。“不行。”我几乎是脱口而出。“为什么不行！”李伟终于爆发了，

他一拳砸在桌子上，吼道，“苏蔓，你清醒一点！你以为你是在为陈纪守住基业吗？你不是！

你是在拖着所有人一起死！陈纪要是还活着，他绝对不会像你这么意气用事！

”他的话像一把刀，精准地**我最脆弱的地方。是啊，陈纪会怎么做？他那么理性，

那么骄傲，他会允许自己辛苦建立的公司，在我这个门外汉手里走向覆灭吗？或许，

李伟说得对。最理智的选择，就是卖掉公司，至少能给跟着他奋斗的兄弟们一个交代。

那一晚，我没有回家。我一个人坐在陈纪的办公室里，从黄昏坐到黎明。我打开他的电脑，

里面还保存着他所有的工作文档。我看到了星图1.0版本的第一个demo，

界面简陋得可笑。我看到了他为了争取第一个客户，连夜写的几十页的解决方案。

我看到了他记录的每一次失败，每一次迭代，每一次小小的胜利。

我还看到了一个隐藏的文件夹，名字是“ForMan（给蔓）”。我颤抖着手点开。

里面不是什么商业机密，也不是什么代码。是一段段的视频。视频里，是深夜的办公室，

只有他一个人。他对着镜头，像是对我说话。“小蔓，今天又跟你吵架了。对不起。

我知道你只是心疼我。但我停不下来。我总觉得，我必须跑得再快一点，

才能抓住未来的尾巴。”“小蔓，今天我们拿到了天使轮。我第一个想告诉的人就是你。

但我看你又在画画，那么专注，那么美，我没舍得打扰你。你知道吗，

我做这一切的最终目的，就是想让你能永远这么自由地画下去，不用为任何事烦恼。

”“小蔓，最近很累。有时候真想放弃了。但一想到你，我就觉得还能再撑一撑。

你是我的底气。”视频的最后，是他去世前的那天晚上。他在庆功宴的嘈杂背景音里，

躲在角落里录的。他喝了点酒，眼睛亮得惊人。“老婆，我们成功了。

离我们的目标又近了一步。等忙完这一阵，我们就去你一直想去的爱琴海，好不好？

我把所有时间都给你，只画画，看海，什么都不想……”眼泪在那一刻决堤。积攒了半年的，

铺天盖地的悲伤，将我彻底淹没。我趴在他的办公桌上，哭得撕心裂肺。我哭我失去的爱人，

哭我从未真正了解过他，哭我们错过的所有时光。我终于明白，我接手公司，

不是为了什么虚无的“梦想”，也不是为了向谁证明什么。我只是想离他近一点。

用他的方式思考，喝他喝过的咖啡，走他走过的路，见他见过的客户。就好像，

他还活在这个世界的某个角落。天亮的时候，我擦干眼泪，给李伟打了个电话。“我不卖。

”我说，“不仅不卖，我还要对产品进行一次彻底的改版。”电话那头，是长久的沉默。

“你想好了？”李伟的声音疲惫但郑重。“想好了。”“……行。陈纪选的人，我再信一次。

”我的决定，是基于我这半年来对市场的观察，也基于我作为一个“门外汉”的直觉。