十二岁那年的夏天，是我第一次背她，她很轻，轻的我可以轻松的把她放到树上。
林家后院那棵枇杷树不高，我伸手就能够到她的脚踝。那个午后，
别墅安静得像座坟墓——林先生带太太去香港参加拍卖会，厨娘在厨房打盹，
园丁请假回了乡下。只有穿白色连衣裙的她卡在树杈间，还有蹲在树下捡枇杷的我。
“清寒哥哥。”她突然带着哭腔叫了我一声。我抬起头，看见她的小腿在晃，
膝盖上有道新鲜的红痕，可能是爬树时刮的。她眼睛里有水光，
但死死咬着下唇不让它掉下来。林家大**是不该爬树的。我知道，她也知道。
我踩上树下的石凳，伸手抱住她的腿。她松开树枝时整个人软下来，落进我怀里。
但我毕竟只有十二岁，踉跄两步，两个人一起摔在草地上。她没哭，反而咯咯笑起来，
头发上沾着草屑和细碎的阳光。“你背我回去。”她伸开手臂，理所当然的语气，
“我脚麻了。”从后院到保姆房要穿过一条鹅卵石小径。我背着她走得很慢，
她的手臂松松环在我脖子上，指尖偶尔碰到我的锁骨。她身上有股好闻的味道，不是香水，
是林家大**专用的那种洗衣液，薰衣草混着阳光晒过的棉布香。“清寒哥哥，
”快到门口时，她突然小声说，“别告诉爸爸。”“为什么？
”“他会说我没有大**的样子。”她声音低下去，“可是张妈说，树顶上有鸟窝，
我想看看。”保姆房的门虚掩着。我把她放在门口的石阶上，蹲下来看她膝盖上的伤。
伤口不深，但渗着血珠。我跑进屋翻出母亲常备的红药水和棉签。“可能会疼。
”我拧开瓶盖。“我不怕疼。”她挺直背，但当我用棉签碰到伤口时，她还是轻轻抽了口气。
处理完伤口，我抬起头，发现她正盯着我看。八岁女孩的眼睛又黑又亮，
像两颗浸在水里的葡萄。“你真好。”她说。那天傍晚，我正在小书桌上写作业，
她又溜了进来。这次手里捧着半盒巧克力，包装纸上印着看不懂的外文字母。“给你。
”她把盒子推过来，“谢谢你没告密。”我摇头：“我妈说不能拿主家的东西。
”“现在不是主家。”她认真地看着我。“我们是好朋友。”朋友。
这个词在保姆房里显得奢侈又突兀。窗外暮色渐浓，枇杷树的影子拉得很长。
我们并排坐在我那张窄小的折叠床上，分完了那盒巧克力。她吃得很小心，小口小口地咬，
嘴角还是沾上了可可渍。“清寒哥哥，”她忽然说，“你见过最亮的月亮吗？”“月亮？
每天晚上都很亮。”“不对。”她摇头，“我是说特别特别亮，亮得像白天一样的月亮。
”我想了想：“那要等到中秋。”“那我们约好了。”她伸出小指，眼神亮晶晶的，
“以后每一年的中秋节，都要一起看月亮。”手指勾在一起的瞬间，门开了。
母亲端着洗衣篮站在门口，视线落在我手里的巧克力包装纸上，脸色一点点沉下去。
屋子里突然安静得可怕，连窗外蝉鸣都显得刺耳。“悦悦。”母亲的声音很轻，像绷紧的弦，
“你该回主楼了。”林悦跳下床，走到门口时回头冲我眨眨眼。母亲关上门，
把洗衣篮轻轻放在地上。她没有立即说话，只是走过来收拾桌上的巧克力包装纸，
动作慢得让我心慌。昏黄的灯光把她的影子拉得很长，
长得几乎触到墙角那张我们母子睡了八年的折叠床。“清寒。”她终于开口，没有看我，
“记住你的身份。”“我们只是——”“没有只是。”母亲转过身，
眼神是我从未见过的严肃，“她是林家大**，将来要继承整个林氏集团。你是保姆的儿子，
我们住在这里是因为我需要这份工作供你读书。”“可她把我当朋友——”“现在也许是的。
”母亲蹲下来，平视着我的眼睛。她眼角有很深的皱纹，是常年低头熨衣服留下的。
“但总有一天她会明白，朋友也分三六九等。在那之前，你要先明白。”那天晚上我失眠了。
折叠床的弹簧硌得背疼，月光从狭小的窗户斜照进来，在水泥地上切出一块惨白的亮斑。
我盯着那块光斑，第一次模糊地意识到，我和林悦之间隔着的，
远不止主楼到保姆房这二百米鹅卵石路。那是一种更深的、更暗的东西，像水底的水草，
看不见，但缠住脚踝。第二章玻璃房间里的星星十六岁生日那天，
林先生在别墅顶楼给她建了个天文台。那是个玻璃穹顶的房间，
正中架着一台我从杂志上见过图片的专业望远镜。林悦拉着我的手爬上旋转楼梯时，
兴奋得手指都在发抖。“爸爸说这是给我的成人礼。”她推开厚重的木门，“但我总觉得，
它更像给你的。”房间里没有开灯，只有仪器面板幽幽的蓝光。巨大的望远镜指向夜空，
透过玻璃，能看见稀疏的星点像撒在黑丝绒上的碎钻。“生日快乐。”我说。
其实她的生日已经过去两周。全国信息学奥林匹克竞赛的封闭集训让我错过了那天的宴会。
听说沈家的儿子也来了，送了一条镶钻的项链。林悦走到控制台前，手指在键盘上飞快敲击。
她的侧脸在蓝光里显得格外专注，睫毛垂下时像两把精致的小扇子。“我改写了控制系统。
”她头也不回地说，声音里有种压抑的兴奋，“加了个小程序。”话音刚落，
漆黑的穹顶上突然亮起光点。一个，两个，十个，一百个——无数光点汇聚流动，
像银河被人打翻了倾泻而下。它们在穹顶上交汇、旋转、分裂又重组，
最后定格成四个汉字：明月如昼光映在她仰起的脸上，睫毛在脸颊投下细密的影子，
鼻尖有一层薄薄的汗。那一刻她美得不真实，像是从那些光里诞生出来的精灵，
随时会随着光一起消散。“这就是我想让你看见的月亮。”她轻声说，
声音里有种小心翼翼的期待，“不用等到中秋，任何时候，只要你想要，它就能亮如白昼。
”我喉咙发紧。想说些什么，感谢或者别的，但所有话语都堵在胸口，沉甸甸的。“清寒。
”她转过身，眼睛在光里亮得惊人，“以后每年生日，你都陪我来这里看月亮，好不好？
”“好。”“不是作为保姆的儿子。”她走近一步，我们之间的距离突然变得危险，
“是作为顾清寒。我最好的、唯一的朋友。”那个晚上，我们在天文台待到凌晨三点。
她教我辨认星座，告诉我每颗星星的名字和故事——仙后座、天琴座、北极星。
她说话时手指在空中划出轨迹，手腕细得我能用拇指和食指圈住。凌晨两点，
她靠在我肩上睡着了，呼吸轻浅均匀。我没有动，任由她的重量压在我肩膀上。
发丝蹭着我的颈侧，痒痒的。穹顶上的“明月如昼”已经淡去，真正的月光透过玻璃洒下来，
在我们周围铺开一层银霜。我低头看她睡着的脸。卸下所有大**的矜持和骄傲，
她看起来那么小，那么脆弱。嘴角微微上翘，可能在做好梦。如果时间能停在那一刻就好了。
如果我能永远当那个她愿意靠在肩上睡着的人，就好了。第三章裂缝十八岁夏天，
裂缝第一次清晰地显现。我拿到MIT录取通知书那天，母亲哭了一整晚。她是文盲，
但认得麻省理工那几个英文字母。她把通知书摸了又摸，指尖反复摩挲纸张的边缘，
像在确认这不是一场梦。“你爸要是还在……”她反复说着这句话，眼泪掉在纸上，
晕开一小片湿痕。林先生为我办了庆功宴。这次不在保姆房的小院，而在主楼的宴会厅。
水晶吊灯亮得刺眼，长桌上摆着我叫不出名字的进口水果。来了很多商界人士，
他们端着香槟拍我的肩膀，说些“后生可畏”“寒门出贵子”的漂亮话。
林悦穿着香槟色的小礼服，像只蝴蝶在人群中穿梭。她端着果汁杯，
对每个上来道贺的人得体地微笑，但眼睛一直在找我。终于她停在我身边，
礼服裙摆扫过我的裤脚。“我也有礼物要送你。”她从手包里掏出一个小盒子。
深蓝色的丝绒盒子，打开是一支万宝龙钢笔。笔身是深蓝色的树脂，
笔帽上刻着两个小小的字母：QH。“定制的。”她说，指尖轻轻拂过刻字，
“以后你签重要文件的时候，都要用它。”我握紧那支笔，
冰凉的金属触感从掌心一路传到心脏。宴会的喧嚣持续到深夜。我提前离场，
回到保姆房收拾行李。母亲已经帮我整理好了两个行李箱——一个装书，一个装衣服。
衣服大多是这些年来林太太送的旧物改的，料子很好，但总归不是自己的。敲门声响起时，
我以为是母亲来交代什么。打开门，林悦站在门外。
礼服外面套着我那件洗得发白的旧运动服，光着脚，头发有些乱。“带我走。
”她抓住我的手腕，力气大得惊人，“现在，马上。”“悦悦——”“我不是在开玩笑。
”她的眼睛里有什么在燃烧，是恐惧，还是别的什么，“爸爸今晚一直在跟沈家的人谈合作，
我听见了……他们在商量联姻的事。”沈氏财阀。沈云舟。
这些名字在今晚的宴会上反复出现，像某种不祥的预言。“我才十八岁。
”她的声音开始发抖，“他们已经在计划把我卖个好价钱了。”我拉她进屋，关上门。
保姆房的灯光昏暗，照着她苍白的脸和通红的眼眶。“你不能这样说你的父母。
”“那他们怎么能这样对我？”她抬起头，眼泪毫无预兆地滚下来，一颗接一颗，
砸在她自己的手背上，“清寒，我们走吧。去美国，你去读书，我可以打工，
我们可以——”“悦悦。”我打断她，声音比想象中冷静，也比我以为的残忍，
“你银行卡里的钱，是你自己的吗？”她愣住了。“你护照上的签证，
能让你在美国合法工作吗？”我继续问，每个字都像在割自己的肉，“你从小到大，
自己煮过一碗面吗？”她的眼泪止住了。不是擦干的，是突然就停了，像水龙头被拧紧。
取而代之的是一种空洞的、茫然的神情，好像突然不认识眼前这个人了。
“所以你也觉得我不行。”她说，不是问句。“我觉得你现在需要冷静。”我递给她纸巾，
“MIT的课程很紧，我需要全力以赴。等我站稳脚跟——”“等多久？”她接过纸巾，
没有擦眼泪，只是攥在手里，“一年？三年？五年？到那时候，我可能已经是沈太太了。
”我们沉默地对峙着。远处主楼隐约传来音乐声，宴会在继续，
那个我们都不属于的世界在正常运转。最后她站起来，脱下运动服搭在椅背上。动作很慢，
像在完成某种仪式。“你说得对。”她的声音平静得可怕，“是我太天真了。”走到门口时，
她停下来，没有回头。“中秋节快到了。”她说，“今年……可能没法一起看月亮了。
”门轻轻关上。咔哒一声，轻得几乎听不见。我站在原地，
看着椅背上那件还带着她体温的运动服。洗衣液的薰衣草香混着她身上特有的味道，
在狭小的房间里弥漫开来。许久，我走过去，把脸埋进那件衣服里。布料上有潮湿的痕迹。
是她的眼泪，还是我的，分不清了。第四章坠落我在MIT的第三年秋天，
林氏集团出了事。母亲在电话里说得隐晦，
我从财经新闻里拼凑出了全貌：激进扩张、资金链断裂、三个重点项目同时停工、银行催贷。
每个词都像重锤，砸在林家这艘大船上。我飞了十六个小时回国。
林家别墅的气氛像凝固的石膏。佣人们走路踮着脚，说话用气声。母亲在保姆房里等我，
眼睛红肿，手里攥着一块湿了又干的手帕。“悦悦呢？”“在主楼。”母亲压低声音，
“林先生把她关在房间里三天了。”“关？”“沈家愿意注资，条件之一是联姻。
”母亲的声音在发抖，“悦悦不肯……林先生发了很大的脾气，摔了书房里的青花瓷瓶。
”我直奔主楼。管家老陈在楼梯口拦住我，眼神复杂欲言又止。“顾少爷，
现在不方便——”“让他上来。”林先生的声音从二楼书房传来，隔着厚重的木门，
听起来疲惫而沙哑。书房里烟雾弥漫。林先生站在落地窗前，背对着我，
望着窗外凋零的庭院。不过三年，他的头发白了一大半，西装外套松垮地挂在肩上。
“听说你在MIT成绩很好。”他没有转身。“林叔叔，关于公司的危机，
我做了个分析方案。”我把连夜赶制的企划书放在红木桌上，纸张边缘还带着打印机的余温，
“如果引入战略投资者而不是债务重组，同时剥离不良资产，
再通过资产证券化——”“清寒。”他终于转过身，脸上挂着一种疲惫的、近乎慈悲的笑，
“你是个聪明的孩子。我一直都知道。但商场上的事，没你想的那么简单。
”“给我三个月——”“我们没有三个月了。”他走到桌前，“沈家的资金下周到位，
条件是悦悦和云舟先订婚。订婚宴的请柬已经印好了。”“悦悦不愿意。”我说，声音干涩。
“她以后会明白的。”林先生的眼神飘向窗外，那里有棵光秃秃的梧桐树，
“我像你这么大的时候，也相信爱情能战胜一切。但现实是，清寒，没有沈家的钱，
林氏撑不过下个月。到时候，不止是公司，
这栋房子、***的工作、还有那些靠着林氏吃饭的几千号工人……全都会消失。
”“一定有其他办法——”“有。”他直视着我，眼神锐利得像刀，
“除非你现在能拿出十个亿。”十个亿。那个数字砸得我胸腔闷痛，呼吸困难。
窗外的光突然变得刺眼，我几乎站立不稳。“清寒，”他的语气软下来，带着长辈式的劝慰，
“你是我看着长大的，我知道你对悦悦好。但有些事……不是光靠感情就能解决的。
你们是两个世界的人，以前是，以后也是。就算悦悦愿意跟你走，你能给她什么？
让她住比保姆房还小的出租屋？让她学会自己煮面洗衣服？让她看着曾经不如她的人，
继续过着大**的生活？”每一个问句都像一把刀，精准地**我最深的恐惧里。
离开书房时，我在二楼走廊遇见了林太太。她似乎老了许多，精心打理的卷发里藏着银丝，
精致的妆容掩不住眼下的青黑和细纹。“去劝劝她吧。”林太太的声音很轻，像怕惊动什么，
“她只听你的。”林悦的房间在三楼尽头。门口站着两个陌生的保镖——身材高大，
面无表情，显然是沈家派来的。房间里没有开灯。林悦抱着膝盖坐在飘窗上，
穿着三年前那件我的旧运动服，袖子长出一截，盖住了半个手背。月光从窗外照进来，
在她脸上切出明暗的分界线，苍白得像博物馆里易碎的瓷器。“你回来了。”她没有回头，
声音平静得像一潭死水。我在她身边坐下。窗外的庭院里，那棵枇杷树还在，
只是比记忆中高大了许多，枝叶在夜风里轻轻摇晃。“还记得吗，”她轻声说，
眼睛望着虚空，“你第一次背我。”“记得。”“那时候我觉得，
你的背是全世界最安全的地方。”她终于转过头看我，眼睛又红又肿，但没有眼泪，
干涸得像旱季的河床，“现在呢？还能背我走吗？”我张开嘴。空气涌进喉咙，
却发不出任何声音。窗外的树影在地板上摇晃，像无声的嘲笑。她笑了。那个笑容很轻，
很淡，像摔碎在地上的月光，拼不起来。“我知道了。”她把脸埋进膝盖，声音闷在布料里，
“你走吧，清寒。MIT的学业更重要。”“悦悦——”“走吧。”她抬起头，
这次脸上有了表情——一种近乎残忍的平静，“趁我还能假装恨你的时候。”我离开时，
保镖没有拦我。他们甚至没有多看我一眼，仿佛我只是空气。走到楼梯口，身后传来声音。
不是哭声，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的动物在***伤口。一声，又一声。
我扶着楼梯扶手，指节攥得发白。脚下的地毯柔软厚重，是进口的波斯手工毯，
每一寸都价值不菲。这栋房子里的一切都那么昂贵，昂贵到可以轻易买断一个人的人生。
而我，连推开那扇门的勇气都没有。第五章婚礼婚礼在沈家的私人岛屿举行。
我以“林家世交”的身份收到请柬——烫金的卡片，手写体，措辞优雅得体。
这是林先生最后的仁慈，或者残忍。母亲没有去，她说头疼，但我知道她是不忍心看。
小岛被布置成白色玫瑰的海洋。从码头到教堂，每一步都踩在花瓣上。
空气里弥漫着浓郁的花香，甜得发腻。宾客们穿着高定礼服，香槟塔在阳光下闪着刺眼的光。
一切都完美得像杂志内页，没有一丝褶皱。林悦穿着据说是法国大师手工缝制的婚纱，
挽着林先生的手臂走过长长的红毯。裙摆托在花瓣上，发出沙沙的声响。她的表情很平静，
嘴角挂着恰到好处的微笑，仿佛今天真的是她一生中最幸福的日子。只是在交换戒指时，
她抬头看了一眼教堂彩绘玻璃上的天使画像。阳光透过玻璃，在她脸上投下斑斓的光斑。
那一刻她的眼神空了一瞬，像灵魂短暂地离开了身体。沈云舟为她戴上戒指的动作很轻柔，
像在对待易碎的古董。他在她耳边说了句什么，她微微点头，嘴角的弧度加深了些。
观礼席上，沈太太对身边的贵妇低声说：“云舟为了这场婚礼准备了半年。
连悦悦手捧花里的每一朵铃兰，都是他亲自去荷兰选的。”“真是郎才女貌。
”周围一片附和声，像排练好的合唱。仪式结束，新人要去拍照。经过我身边时，
林悦的脚步几乎不可察觉地顿了一下。婚纱的裙摆扫过我的鞋尖，像一片偶然飘落的云，
轻得没有重量。我们的视线相遇了不到一秒。她的眼睛里什么都没有。没有恨，没有怨，
甚至没有悲伤。只有一片彻底的、死寂的空白，像被大雪覆盖的荒原。那天晚上，
我在岛上的酒吧喝到凌晨。酒保是当地人，不会说中文，只是安静地擦杯子，
偶尔抬头看我一眼。喝到第三杯威士忌时，手机震动了。是条陌生号码发来的信息，
只有两个字：再见我冲到码头。海面上一片漆黑，只有远处婚礼场地的灯光还在闪烁，
像海市蜃楼，美得不真实。最后一班离岛的游艇刚刚开走，
船尾的浪花在月光下泛着苍白的泡沫。我在沙滩上坐到天亮。潮水一次次涌上来，
冲走沙滩上的婚礼痕迹——散落的花瓣、断裂的彩带、一只被遗落的高跟鞋，
鞋跟深深陷在沙子里。太阳升起时，我从口袋里掏出那支万宝龙钢笔。
笔身在晨光里泛着深蓝色的幽光。我在沙滩上写：明月如昼一个浪打过来，
字迹消失得无影无踪。沙子恢复平整，像什么都没发生过。第六章重逢再次见到林悦，
是三年后的沈氏年会。君悦酒店顶楼，落地窗外是整个城市的夜景。
我作为新晋金融科技公司的CEO在受邀之列——过去三年，我像疯了一样工作。
公司上市那天，财经杂志用整版报道，
标题是《从保姆之子到亿万新贵：顾清寒的逆袭之路》。宴会厅金碧辉煌。
沈云舟在台上致辞，感谢股东、员工，最后特别感谢“我美丽的妻子，林悦。没有她的支持，
就没有今天的我”。聚光灯打在她身上。她穿着宝蓝色丝绒长裙，头发挽成精致的发髻，
露出纤细的脖颈。比三年前更瘦了，锁骨突出得像要刺破皮肤，手腕细得仿佛一折就断。
但那种空洞的神情消失了，取而代之的是一种完美的、无懈可击的优雅，
像博物馆橱窗里的瓷偶。酒会开始后，我端着香槟穿过人群。她在落地窗前和人交谈，
侧脸的线条在城市的霓虹灯映衬下，像一幅精心勾勒的剪影。“悦悦。”她转过身，
眼神有几秒的恍惚，像刚从某个遥远的梦境里醒来。然后迅速聚焦，