几年前，我住在离河堤很近的一个大杂院里。大杂院的外墙爬满了青苔，像老人脸上的皱纹一样。房子虽然陈旧，但周围种满了青翠的竹子，还有一年四季都竞相开放的不知名的花，环境很幽静，所以我心中觉得很惬意。直到那对老夫妻住到了我的楼下……

我住在一幢二层的木楼里，每层楼的房间都共用一个走廊。一楼的那对老夫妻在他们住房前面的空地用砖砌了一个不大的小院。老夫妻看样子近六十岁了，还领着一个不到十岁的小女孩。我想应该是他们的孙女才对，却分明听到小女孩叫他们爸爸妈妈。

那天天还没亮，还在睡梦中的我闻到了一股咸咸的鱼腥味，呛得睡不着。我嘟哝着起来一看，只见一楼那对老夫妻的小院里摆着两个大箩筐，里面装着白花花的泛着银光的小鱼，有些还活蹦乱跳的。

老夫妻用几块砖和石头在小院里搭了一个简易的灶台，干柴在灶里烧得正旺，灶上大锅中的鱼发出“嗞嗞”的响声，不一会儿就变成了黄澄澄的鱼干。

两人倒是很默契，一锅又一锅，老头负责用油刷锅、放鱼、翻鱼，老妇则不断地往灶里添柴，两人的脸被火光映得通红。干柴生成的烟灰四处飘散。那些烟灰不一会儿就落满了走廊，也落到了正在晾晒着的衣物上。

老公也起了床，不断地打着哈欠。他是个出租车司机，晚上开车到深夜，早上通常要很晚才起床。看着他疲倦的脸色，我知道他肯定没睡够。我和老公站在走廊上面面相觑，那对老夫妻初来乍到，我们和他们并不熟悉，不好意思跟他们开口。