我是在一趟绿皮火车上认识这对夫妇的。

女人五十多岁的年纪，脸在冬日的寒气下冻得有点红。男人显得更苍老一些，头发都斑白了，他一直在用一根熏黑的烟斗抽着烟叶。我的座位正好在他们对面。

等我放好行李坐下来，发现女人正用一种奇特的眼光看着我，并在男人耳边悄悄说着什么，男人听完女人的话，似乎很认真地打量了我一下。我听到男人开口问，你乘到哪一站？我便回答，到终点站。正好，我们也到终点站，女人高兴地抢着说。

我们开始聊起天来，一个人在旅途中特别需要有个说话的对象，更何况是这种长途的旅程呢。

女人很详细地问了我很多过去的经历。男人大部分时间都不发一言，不停地往烟斗里装着烟叶，吐着一圈圈的烟雾，然后眯着眼睛很陶醉地看着我们。从女人的口中，我了解到的却不是一个“开心”的故事。

这对夫妇是出来寻找被偷走的儿子的。多年前，有一辆车经过他们家门口，把他们正在玩耍的独生子抱上了车带走了。这么多年来，他们夫妇就在全国的每个城市寻找儿子，天南地北，几乎能叫得上名字的城市他们都去过了。多年的积蓄都花光了，亲戚中能借的也都借了，更多的时候，他们是靠陌生人的帮助和拾荒支撑下来的。