一

又是一个天寒地冻的夜，外面的风呼呼地吹，我闭上了眼，时间好像在一点点地倒流。恍惚中，仿佛她用双手把我冰冷的脚抱在怀里……

那时，我没想到，父亲是如此绝情，母亲刚去世没半年，他竟然弃我而去，再无半点消息。

那天我等呀等，等得饥肠辘辘，却怎么也等不到父亲回来。我打开家里所有的抽屉，找不到一分钱，再看看米缸，剩下不到一斤米，空荡荡的屋子没人回应，我的眼泪就哗哗地流了下来。我哭累了，趴在客厅的饭桌上昏昏欲睡。门“吱”的一声响了，她过来牵着我的手说：“小妹，别怕，就算全世界的人都不要你了，我要你，跟我回家吧。”

她的手很粗糙，但很温暖，她总是叫我“小妹”。对她最早的记忆是在我六岁时，在那个缺衣少食的年代，煮的青菜里很少看到油星儿，一个月见不到一块肉也是常事。每个月总有一天，她会欢天喜地地跑到我家，将半斤猪肉递给我母亲。那时舅舅家买了一斤猪肉，她就割下一半送来给我母亲。每逢壮家人的“四月初八”，她就会端来一锅香喷喷的五色糯米饭；端午节，她又送来散发着清香的粽子。别人送给她的几个苹果，她一个也舍不得吃，全给了我们。

我母亲得了重病，她丢下了所有的家务，片刻不离地照顾我母亲。一年后，母亲去世，她满头的黑发白了大半，一下子像老了十岁。送我母亲下葬的时候，她紧紧地搂着我，放声大哭，任谁都劝不住，泪湿了我一身，痛苦像一座山压在我们心上，我知道她肝肠寸断，我也是。我们一起绝望地送走了母亲。

那一年，我十一岁。

二

我跟她回了家。收拾完所有的家务，已是晚上十点钟，她领着我到了她的房间。房不大，只能摆上一张床。她铺开了被子，被子虽然打着补丁却很干净。“来，小妹，天冷，上床睡觉吧。”她把一只枕头放在了她的脚边，说：“睡到我的身边来。”我脱了外衣，躺在她的脚边，她替我掖好被子，用双手把我冰冷的脚抱在怀里。她知道我体质不好，十分怕冷，特别是冬天，一双脚总是冰得很厉害。我感觉她身子颤了一下，却抱得更紧了。她的怀抱很温暖，我的脚慢慢地被焐热了，我沉沉地睡去……

我的体质很弱，自小就被别人叫作药罐子，加上那年的天气格外冷，我断断续续地感冒发烧。她找了好多的草药熬给我喝。药水很苦，我发脾气，不肯喝。她耐心地轻声劝我：“小妹，喝吧，喝下去病就好了。”她端药的手瘦得青筋突起，皲裂得像松树皮。

药是喝了下去，我的病却总是不见好，后来就高烧不退，满脸通红，呼吸也一阵紧过一阵。她慌了，忙把我送到了县里的医院。检查完毕，医生说：“小孩的肺部感染很严重了，晚来一天，怕是难救了。”

她红了眼眶。医生说：“交钱吧，小孩需要住院治疗。”

她急得团团转，家里穷，去哪里筹这笔钱？我在病房里，模糊中听见她在外面的走廊求医生：“您一定先用药，我回家取钱来。”

医生往我身上扎针，我睡了过去。当我再次睁开眼，就看到她正握着我的手，长长地舒了口气，脸上有了笑意。

在她的精心照料下，一个星期后我出院了。

别人告诉我，她卖掉了戴在她手上几十年的玉手镯。那个玉手镯是她母亲传给她的唯一信物，十分珍贵。我曾看见走村串户的货郎问了她好几次，她都不舍得卖。

果真看不到她手上的玉手镯了，我问她玉手镯去哪了，她说：“小妹，只要你好好的，比什么都重要。”

我转过头去，不让她看到我眼里的泪。