今天在地铁上遇到我的表哥，一上车我就认出来了。他靠在车厢门上，低头玩手机。

他是二舅的心头宝，二舅是外婆和全家人的心头宝。只有小学文化的二舅十八岁当上空军，后来转业成了一名专飞国际航班的飞行员，二舅妈则是空姐。

二十四年前，我们举家去广州二舅家探亲，表哥那时候八岁，我六岁。在二舅家，我第一次见到一桌子的零食，都是表哥的，还有各种玩具，也是他的。他还有钢琴，二舅让他弹奏给我们听。

第二次见到他时，他十四岁，我十二岁。为了二舅一家的到来，我妈妈、姨妈、大舅妈、三舅妈齐聚到我外婆家，把屋子里里外外打扫得干干净净，生怕他们在城市待习惯了，嫌乡下脏。我们这些男孩还去长江边掏螺蛳，提前一天就放在水盆里泡好了。现宰的家养公鸡，从鱼塘现捞的胖头鱼，外公大清早起来现做的豆腐，都一一备好了。

二舅一家是不在外婆家住的，他们在城区最好的龙潭宾馆订了房间，只是中午回来看看。大表哥军哥早早地在村子的路口等着，外婆紧张得连拿碗都颤巍巍的。她做的这些菜，都是二舅爱吃的，也会是二舅的孩子爱吃的，因为那孩子是她去广州带大的。

“来啦，来啦！”军哥一边往外婆家跑一边喊着，后面一辆黑色奥迪沿着村头土路稳稳地开了过来。全家人从堂屋、灶屋、池塘、豆腐坊冲出来聚在一起，站在豆场上，看车子停下，二舅、二舅妈和表哥相继从车子里出来。站在最前面的外婆和外公眼角湿润了，而其他围观的乡亲对着二舅一家和车子啧啧称赞。

二舅的确是当兵的料，那时四十出头，穿着咖啡色长风衣，挺拔英俊；二舅妈一点不像我想象中空姐的样子，暗黄色的脸看起来煞是严肃，见地上的鸡屎皱了皱眉头；表哥是个黑瘦的少年，他跟在爸妈的身后，看样子很紧张。

二舅叫了一声“妈”，外婆的眼泪落了又落，手在二舅的风衣上拍了拍，像是怕拍脏似的又缩了回来。二舅转头看看二舅妈，二舅妈短促地叫了一声“妈”，一只母鸡窜了过去，她吓了一跳。表哥此时站在他妈妈的身后，见二舅看他，就低头轻轻地喊了一声“奶奶”。外婆探头看他：“长高了！变瘦了！”表哥躲在后面不肯过来。外婆对边上的姨妈说：“他还和小时候一样，害羞！”

我们都被大舅轰了出去，站在池塘边的豆场上。远远地我看见打扫得亮亮堂堂的堂屋摆着四方桌子，铺上了新买的桌布，舅妈把菜都一一摆放好，有炒螺蛳、莲藕炖排骨、鱼炖豆腐、青椒炒肉、牛肉炖萝卜，还有糯米丸子，都是过年才能吃到的，馋死我了。

二舅一家三口坐在桌子一边，外婆在厨房热菜，大舅妈端菜。