儿子住在城里，父亲住在乡下，父子之间，似乎是近在咫尺，又好像是远隔千山万水……

李老汉是个农民，儿子李四有在北京工作，平时工作忙，逢年过节只是打个电话报个平安，已经好几年没回家探亲了，于是老两口儿商量着让老头子到北京看儿子。李四有起初不同意，害怕父亲在路上出差错，后来发现父亲兴致很高，态度坚决，于是勉强答应了。

第一次去北京看儿子和他的女朋友，老两口儿给一件事情难住了：去北京千里迢迢，到底给儿子和未来的儿媳带点什么好？最后还是李老汉点子多，他说儿子不缺钱，缺的是爱，那就蒸上一锅儿子最喜欢的白面馒头，指不定儿子会有多高兴呢。

馒头是用当年新麦头茬面做的，用老酵发的，用大火烧的，蒸出来后雪白雪白的，远远就会闻到一缕淡淡的麦香。老两口儿里里外外忙活了两天，将白面馒头装进一个大塑料袋，李老汉肩扛手提，兴冲冲地朝着车站走去。

李老汉是晚上九点到的北京，儿子李四有到车站接了他。李四有看到父亲十分高兴，他原本打算让父亲住在家里，可是他这个“北漂”，和女朋友勉强买了个一居室，父亲住在家里实在有些不方便，于是提前给父亲在离家不远的酒店预订了房间，想着好好让父亲享受一把，尽尽自己的孝心。

第二天早晨，李四有到酒店接父亲吃饭，敲了大半天门没人答应，找到酒店的服务生打开门，客房里根本就不见父亲。李四有急了，多次拨打父亲的手机，手机一直处于无人接听状态。在酒店附近找了很久，一直到下午也没有找到父亲。

李四有是独子，母亲又没多少文化，再说出了这种事情，李四有也不敢跟母亲说，害怕她又出什么意外。没办法，李四有只好给老家的堂哥打去了电话，说了事情的来龙去脉，让堂哥留意着，如果父亲回去了，告诉他一声。

李四有很纳闷，父亲能去哪儿呢？父亲从老家带来的黑色手提包还在自己家过道里的壁柜内放着，打开包一看，发现父亲从老家带来的钱包、身份证、手机都在，难怪父亲的手机一直处于无人接听状态。父亲住宿的酒店离家也不是很远，即使他自己找，按理说也能够找得回来。

李四有心急火燎，突然，他心头一亮：该去查查公寓大门口的监控录像呀，自己一着急，把这一茬给忘了！没想到一查监控，果然有了线索，监控录像中确实出现了李老汉的身影：李老汉空着手、哼着小曲进了公寓的大门，只是进去之后没过多久就出来了，出来时肩上扛了一个看上去挺沉的塑料袋，脸色很凝重，脚底生风，步幅很大，像是后面有什么人催着似的，很快就从监控视频里消失了。

门卫看着监控视频，突然脱口而出：“我记得这个人昨天来的时候就带着个大塑料袋，怎么又把塑料袋带走了呢？”

门卫的话仿佛针一样扎在李四有的心上，他张口结舌，有话说不出来，回到家就跟女朋友吵了一架。李四有的女朋友早就没了主意，只是催促李四有：“现在啥都别说了，你赶快去找人吧！”李四有将头埋在裤裆里，有气无力地说：“算了，不找了，再等等吧。”女朋友急了，冲着李四有喊：“他是不是你亲爹啊？”

李老汉失踪十天之后，堂哥从家里打来了电话，告诉李四有，他父亲回家了。