晚上，他扳过她苗条的身子想亲热一下。

他把她轻轻抱进怀里，那一刻，他发誓这辈子一定给她幸福。

他从泥瓦工做到分组长，后来组建了自己的工程队，再后来工程队变成了建筑公司，如今建筑公司在这个城市名气颇响，他身边也有了太多的诱惑。

而她越来越老了，苗条的身材变得粗壮，皮肤不再细腻，跟他身边的无数美女比，她土气而沉闷，她的存在时时提醒着他卑微的过去。

他想，这段婚姻是到该结束的时候了。

他在她的银行账户里存入了100万元，给她在繁华的闹市区买了一套精致的房子。他不是没良心的男人，不安排好她的后半生，他心里不安......

他终于向她提出离婚。

她坐在他对面，静静地听他讲离婚的理由，目光鸽子般温顺安静。可是20多年的夫妻了，他太熟悉她了，知道坐在对面的她在鸽子般温顺的面容下，她温顺的内心正在滴血，正掀起巨澜。

他忽然意识到自己的残忍。

约定她离家的日子到了。那天恰好他的公司有事，他让她在家里等着，中午回来帮她搬家——搬到他为她买的那套房子里，而他们20多年的婚姻也将到此结束。

一上午，坐在公司处理事务的他都心神不定。中午，他急匆匆赶回来了。家收拾得干干净净，她已经走了。桌上放着他送给她的那套房子的钥匙以及那本100万元的存折，还有一封信，是她写给他的。

她没有多少文化，这是这辈子她写给他的第一封信：

我走了，回乡下老家了。

被褥全部拆洗过，在阳光下晒过了，放在贮藏室左边的柜子里，天冷时别忘了拿出来用。

所有的皮鞋都打过了油，穿破了可以拿到离家几米远的街角处找修鞋的老孙头修补。

衬衫在衣柜的上方挂着，袜子、皮带在衣柜下面的小抽屉里。

买米记得买金象牌的泰国香米，要去百佳超市买，在那里不会买到假米。

钟点工小孙每周来家里打扫卫生，月底记得付钱给她，还有别忘了，穿旧的衣服就送给小孙吧，她寄到乡下，那里的亲戚会很开心的。

我走后别忘了服药，你的胃不好，我托人从香港买回了胃药，应该够你服用半年的了。

还有，你出门总是忘带家里的钥匙，我交了一把钥匙在物业，下次再忘了就去那里取。

早晨出门时别忘了关门窗，雨水打进来会把地板淋坏的。

我包了荠菜馄饨，在厨房里，你回来后，自己煮了吃吧......