我比我爸晚上一年学。

我爸贪玩，上课就爱揪女生辫子，还爱往同桌的铅笔盒里塞毛毛虫。久而久之，他就被孤立了，以至于那之后的很长一段时间，我爸的小学时光过得格外孤独。

直到我去上学后，这种孤独的景况才得到改观。

我爸孤独的时候就到我班里找我，往我衣领子里丢条毛毛虫就跑，我觉得没意思，可还得配合他演戏，张牙舞爪地跑出去追他，他扁平足，跑两步就能摔一大跟头，我拿着毛毛虫蹲在他面前晃啊晃，他就咧着嘴嚎啕大哭，说顾喜宝晚上你不准吃饭。

可往往到了晚上，他就又把这茬给忘了。

我上二年级的时候，我爸上三年级，后来我上五年级了，我爸还上三年级，再后来我上初中，我爸哭着喊着要跟我一起，阿姨没辙，拿了钱打点了一下，我爸这才从三年级跳级，又跟我做了同班同学。

我比我爸早熟，初中的时候，就不大愿意管顾千禧喊爸了，大概是因为自己发育迟，个子矮，他也不大愿意跟人承认有我这么大个的女儿，我们心照不宣地达成了一致，在学校里喊对方名字，可到底长幼有别，晚上回家，我还得管顾千禧叫爸。

稍大一点，我问顾千禧，「凭什么你才比我大一岁半，我就要管你喊爸呢？」

顾千禧白了我一眼，而后沉声。

「一日买你，终身为父。」

这说法指定有问题。

我听阿姨说，我见顾千禧第一面就管他喊「爸」，顾千禧虚荣心作祟，从来没有纠正过这个叫法，倒是阿姨教我喊过几次「哥哥」，可毕竟我当时年纪小，哥哥的发音没有爸爸顺口，后来阿姨也就听之任之了。

约莫是因着我和顾千禧的这一层「父女」关系，较之别家小孩，我们才不会显得那么异类。