爷爷葬礼那天，整座城市下着绵绵的小雨。

我木着脸，一步步走过去，将手里的骨灰盒放进墓碑后面的小坑里，再盖上石板。

生前那么高大的一个人，走后就只剩下这么一点。

走出陵园的时候，我浑身几乎都湿透了。

刚坐上公交车，韩泽就发来了消息。

是一张女生跟他表白的聊天截图，发完他又卡着点撤回，然后打了三个字：「发错了。」

这是他惯用的把戏。

我要表现出我的在意，我的吃醋，毫不客气地质问他。

然后他就会得意又孩子气地告诉我：

「我才没有答应她，我直接删掉了，除了姐姐，我谁都不喜欢。」

但这一刻，我刚把至亲之人的骨灰送进坟墓，生与死带来的情绪在脑海中拉扯，甚至连打字回他消息的力气都没有。

大概是从没受过这样的冷落，回到学校后，韩泽把我堵在寝室楼下，咬着牙问我：

「你去哪儿了？三天不回消息，夏敏，你是不是想分手？」

雨还在下。

他也没撑伞，总是蓬松着的细绒短发被淋湿，凌乱地贴在额头上。

他的眼睛里也在下雨，像只可怜兮兮的、被雨淋湿的小狗。

最初我对他动心，就是因为他在一场大雨里，找到兼职结束后被困在屋檐下的我，然后一把抱住我。

「找到你了，姐姐。」他紧紧抱着我，声音又乖又好听，「我就知道你舍不得打车。」

我眼睫颤了颤：「我在等雨停。」

「等雨停不如等我。」他说，「别担心，姐姐，以后每一次下雨，我都会找到你的。」

那是我漫长人生中听过最动听的情话，在我封闭已久的心上撬开第一道裂隙。

我太留恋那一瞬间的他，所以后来的很多次，他任性闹脾气，做再过分的事，我总会想起那个瞬间，然后陪着他闹到他满意为止。

最后我抱着他，低声问：「你什么时候才能长大呢？」

高我大半头的小男孩揪着我衣摆，搂紧我的腰，撒娇：

「我只是没有安全感，想证明姐姐在意我。」

说不上来，那一瞬间我心里是什么感觉。

我们之间，明明一开始没有安全感的人，是我。

也是韩泽捧着我的脸，密密麻麻落下亲吻，压低嗓音许诺：「我想照顾你，夏敏。」

「你之前没得到的那些爱，我来补给你。」

说到底，是那时的我和他，都太过年轻。

可如今，我已经没有余力再像过去的无数次一样，打捞起记忆里模糊的片段，试图证明韩泽是真的爱我，他只是暂时没有长大而已。

「是。」我回过神，静静地看着他，「分手吧。」

韩泽愕然地看着我，像是不敢置信我刚才说了什么。

我抬手揉了揉太阳穴，继续说：

「你那天发的朋友圈，我看到了。学妹很漂亮，正好你们同龄，你和她，应该更合适。」

说这话时我语气平静，甚至带着一点诚挚的建议。

他终于明白我是认真的，眼底的骄纵瞬间坍塌，脸色苍白地来扯我的袖口：

「夏敏，我不是……我没有那个意思，我只是想——」

话没说完，就被我打断了。

「那天大概，的确是你今年最幸福的一天，你和你的漂亮学妹见了面，吃了火锅，玩了密室逃生，还在月明湖边的表白坡那里拍了合照。」

「但那天，是我最不幸的一天。」

「我爷爷突发脑出血昏迷，被送到医院的时候，已经没有抢救的可能了。」

说话间，我的记忆又被拉扯回那个漆黑的夜晚。

我蹲在病房门口，颤抖着想给韩泽发一条消息，却不小心点进他的朋友圈，刷到了他五分钟前新发的动态。

他举着棉花糖，和身边妆容精致的学妹挨得极近。

表白坡边灯火璀璨，而我头顶，只有走廊尽头一盏孤零零的灯光。

那一瞬间，我清晰地意识到。

我与他的世界，自始至终，都是割裂的。

第一次遇见韩泽，是在一个同样的雨天。

学校举办校运会，志愿者有一天五十块的补贴，于是我报了名。

三千米长跑前，忽然下起雨来。

我把名单之类的文件护在怀里，慌乱地冲到场边屋檐下躲雨时。

忽然有个女生走过来，把一个什么东西悄悄塞进了我兜里。

「学姐，你裤子……有血。」她在我耳边轻声说完，又指了指身后，「是那边的同学让我给你的。」

我顺着她手指的方向看过去，隔着朦胧的雨帘，正好对上韩泽明亮的目光。

后来的聊天和再见面，都很顺利成章。

韩泽和我不一样，他应该是在那种美满富足家庭长大的小孩，没吃过什么苦头，性格天真又任性，于是表达心意也是直白热烈。

跟我表白时，他准备了一大捧玫瑰花，整整一百朵。

「夏敏，你是我的百里挑一。」

韩泽把玫瑰塞进我怀里，眼睛亮亮地看着我，

「那天在操场，下着雨，那么多人里，我一眼就看到了你。」

我抱着捧花，沉默片刻，轻声问：「你为什么会随身带着卫生巾呢？」

他怔了怔，像是有些不好意思地低下头：「也不是随身……只是那天凑巧。」

那时我以为，他的爱赤诚热烈，能抚平我心底的任何褶皱。

可事实上，天真任性的另一种解读，是幼稚和自私。

在一起后的第三个月，因为我兼职的店临时调班，没办法约会，韩泽就拿着买好的电影票，和另一个女孩一起去看了电影，还发了朋友圈。

那天下了夜班已经是清晨六点，我拖着疲倦的身体站在他的宿舍楼下，看着天边一点点泛出日出的金光。

天色完全大亮时，我终于等到了韩泽。

「昨天临时爽约，是我不好。」我抿了抿唇，嗓音有点哑，「但你也不该带别的女生去看电影，我会不高兴。」

他得意地翘起唇角，扑过来抱紧我，然后说：「没有别的女生，那是我临时拉了个路人拍的照片。」

「姐姐，我给你带了早餐，你快点回去休息吧。」

后来，这样的事就越来越多。