「分手吧。」

我看着缩在被窝里，一副懒洋洋的小北，就丢下这么一句话。

小北好像没太当回事，他以为我在开玩笑，还撒娇的打了个滚，想要求抱抱。他从来都是这样，像个孩子。不，他就是个孩子，要的只是快乐，根本不在意我这个三十多岁的老女人的想法，也根本不知道我为什么要和他在一起。

他就是个永远长不大的孩子。

所以，我当着他的面，删了他的联系方式，然后转身离开了房间。在出门的那一刻，我还能听见小北惊慌失措的喊声。也在那一刻，我的心好像被什么东西捅破了，就如同牛奶上面糊着的一层薄膜，破开的那一瞬间，有种说不出的快感，仿佛牛奶，跟着洋溢出来。

永别了，程小北。

「咱俩认识三十年，我们一起上学，一起工作，一起生活……你还是我婚礼的伴娘！」

阿秀站在我面前，哭着问我：「能不能放过小北？我求你了！」

她声音有些歇斯底里。

上一次这么求我，还是十八年前，她跟我前男友结婚。

我跟阿秀从小一起长大，我们性格很像，喜欢的东西也都差不多，穿衣服也总喜欢穿一样的，街上的叔叔阿姨都说我们是双胞胎。

唯一不同的，就是阿秀很爱笑，而我喜欢冷着个脸。阿秀笑的很好看，让我很羡慕。

真没想到，我们喜欢男人的口味也一样。

她求我，想跟小军结婚。

她说她怀孕了。

「男人嘛，就是衣服。你喜欢穿，你就穿呗。」

我当时是这么说的，她笑了，笑得还是那么好看。

「我们还是好闺蜜吧？」

她带着那么好看的笑问我，我心里却像是吞了只苍蝇似的。在那一刻，有什么东西就在我心里生根发芽了。我知道，我们的闺蜜情早就回不去了。那个一起手拉手上厕所，一起躲在被窝里看电影，一起在补习教室里偷吃麻辣烫的姐妹，死了。

「当然了，我们会永远都是好闺蜜的。」

所以，我这么回答她。