那天下了很大的雨，墓园地面湿滑，我在接他电话的时候，不小心摔了一跤。

我艰难地爬起来，捡起掉落在地的手机。

屏幕摔裂了缝，他不知道什么时候挂了电话。

等我回拨的时候，那端无人接听。

我几乎是下意识地，点进了某社交软件。

沈俏刚发了一条动态：【生日有你们，真好。】

她脖子上的那根项链，是我挑的。

他爱沈俏这件事，他从来不屑于对我藏着掖着。

宫祈回到家时已经很晚了。

喝得烂醉，由代驾送他上楼。

代驾搀扶他坐上沙发，三番两次欲言又止。

我倒了杯水给代驾，看他辛苦，付钱时多给了一百。

临走前，他低声提醒我：「你老公，在外面可能……」

他没有说下去。

成年人之间，提示到这个份上，大家已经心照不宣。

我微笑着点头，和他说谢谢。

这是我最后留给自己的体面。

关上门后，我依旧扮演着一个好妻子的角色。

给他倒水、替他擦脸。

他脖子上的吻痕却怎么擦也擦不掉。

我喂他喝了醒酒汤，沉默着等他清醒。

窗外灯火万家，霓虹灯的光明明灭灭地，照亮他的侧脸。

在我几乎快要陷进回忆里时，宫祈醒了。

「我怎么回来的？」

「代驾送来的。」

他揉了揉太阳穴，显得很疲倦。

「抱歉，本来说好要去接你的，但是……」

我并不想听他的解释：「我知道。」

「你的胳膊怎么了？」

为了接他电话摔的。

我只有一只手，手掌够不到胳膊，只能笨拙地用脚来处理伤口。

「没事。」

我突然想起来，有一年他过生日，那时我们关系尚可，虽是表面夫妻，但彼此理解、互相尊重。

在外人看来，也算登对。

我一手操办这场生日宴，邀请了很多我们的共同朋友。

朋友们夸我贤惠，夸他好福气，他都一一应了。

他为我剥虾，为我取蟹肉，眉眼间都是我不曾领略过的温柔。

我几乎快要溺死在这虚幻的幸福泡沫中。

可泡沫一戳就破。

席间宫祈接了个电话，就急匆匆下楼，留下我和满室宾客面面相觑。

直到所有人都离开了，他也没回来。

朋友对我们这畸形的婚姻关系略有耳闻，大概也清楚，宫祈是去干什么了。

他们小心翼翼地藏着对我的同情和怜悯。

可我对这样的情绪太熟悉，藏得再好，我也能感受到。

我只能装作视而不见，只能强颜欢笑。

我还心存希望，找了一个蹩脚的谎言，说公司临时有事。

可沈俏发的朋友圈，毫不留情地揭穿了我的自欺欺人。

【谢谢你，总会陪在我身边。】

配图是宫祈的背影。

我一眼就能看出来。

那一刻我就明白了，我苦心经营五年的感情，我那些自以为是的体贴，那些温馨的点点滴滴，甚至比不上沈俏一句撒娇、一次无痛呻吟。

而宫祈他从来都没有，从来都没有考虑过我的感受。

也从来都没有，尊重过我的存在。