我手忙脚乱地从书包里拿纸巾，可眼泪已经掉下来了。

医生默默地把抽纸推给我，我抽一张，开始擦眼泪。

眼泪越擦越多，根本擦不完。

你们知道年纪轻轻患绝症是一种什么体验吗？

大概就是，原本不太耐烦的医生在看到我的检查单后，会特别温柔地问我：「是在这里读书是吧？爸爸妈妈呢？要是家离得不远的话，让他们过来医院一趟吧。」

我说：「我爸妈都不在了，我跟外婆过。」

医生愣了一下，说：「那请外婆过来一趟吧，治不治、具体怎么治，都需要跟亲属一起商量。」

我笑了笑，笑着笑着又很想哭：「没事儿，您可以直接跟我说。我问过学医的学长了，这几张化验单意味着什么，我大概知道一点儿。」

医生没说话。

诊室外面很吵，诊室里头却安静。

就在这难得的安静中，我感觉自己快被溺死了。

我说：「我外婆年纪大了，又不识字，她都没出过我们家那个小县城，连高铁都不知道怎么坐。她有高血压，我怕她知道以后……」

我说不下去了。

医生沉默了一会儿，说：「主要是你这个病呢，后续很多的治疗都需要亲属签字的，不然我们没法给你治。」

我拿纸巾蒙住脸，一张又一张，很快都湿透了。

医生轻声说：「小姑娘，其实你的病还没有到晚期，从医学上讲，治好的可能性还是很大的。我们对抗病魔，心情也是很重要的，啊。」