卡在我们脖子上的，是钱！

小学六年，我们搬了三次家：从自建别墅到二居室，到一居室，再到更差的一居室。

现实是个巨大的巴掌。

我妈高估了自己的能力，离婚时的硬气很快化为一杯苦水，她做营业员的「薪水+提成」根本不足以让她活出人样。

吃穿住行要钱，教辅杂费要钱，生病住院要钱，逢年过节孝敬老人要钱，学画更是个无底洞……

过度劳累和贫穷带来的焦灼，让我妈的脾气越来越坏。

她的眉毛永远拧着，眉间的「川」字越来越深，她动不动就摔洗碗帕或塑料杯子，说我费钱。

我在家里大气不敢出，好几次给我妈说「我不想学画」了，她就骂我，说我没出息，说一旦放弃，前面花的钱就打水漂了。

我咬牙坚持着。

我想逃。

我不知道这样人生什么时候才是尽头……

不知道她为什么非要打肿脸充胖子……

为什么他们失败的婚姻，要让我承担……

直到——

小学五年级。

我妈得了急性阑尾炎，要做手术。

在医院跑上跑下交钱取药的是我，签手术同意书的人，也是我。

我们家是真穷，穷到我妈专门问医生，能不能不打麻药？医生说不能。

我偷偷去找我爸。

我爸正在牌桌上，一间屋子有男有女，烟雾缭绕。

「爸，我妈病了，阑尾炎要做手术。」

「叫她好好养着。」我爸抽着烟，随手从桌面抓了一把钱递给我，「你给她请个护工。」

我估摸着我爸给的钱在 3000 左右，足够解燃眉之急，还有剩。

我「嗯」了一声，「谢谢爸」。

这时，其他人开口了——

「老秦啊，这是你大女吧？秦萤？」

「你这个女儿可不得了！成绩年年全年级第一！比我家兔崽子强多了！」