是房东太太。

她就住在楼上，开门口瞪大了眼睛：「你们是谁？许桃呢？」

这房子的隔音并不算太好。

关不住四个人情绪肆意的争吵。

她喜静，我住在这里的时候，向来没什么响动。

这句话被问出后。

我眼睁睁看着四个人，像被掐住了脖子一样，突然没了声音。

良久，我妈开口。

「我们是许桃的家人，她已经过世了，我们来收拾她的东西。」

房东太太震惊不敢置信，最后竟然掉了眼泪。

她上楼的时候哭着念叨：「多好的姑娘，怎么就这么不幸运……」

我是不太幸运。

从出生到如今，都是这样。

被打断后，他们吵不下去了，又开始闷头收拾我的东西。

其实有什么可收拾的。

我来去赤条条。

唯有一点心头挂念，却也不肯挂念我。

最后我妈坐在沙发边，兀自翻着诊疗记录。

又是黄昏了。

血红的夕光穿过玻璃洒进房间里。

窗外传来汽车鸣笛声。

她动作停住，神情渐渐恍惚。

是想起了什么吗？

比如那天傍晚的马路边。

她挽住我，被我稍微推开一点。

就迫不及待地收回了她的爱。

对我，她永远这样吝啬。

「这能怪我吗？」

我妈合上谈话记录，沙哑着嗓音开口，「她从小就不懂事，和我不亲近，家里三个孩子，我肯定喜欢和我更亲的那个啊。」

不。

妈妈，你错了。

你弄错了因果。

刚被接回家那阵，我本能地察觉到了你的冷淡，所以一直在试探。

许娇说要帮忙干家务，你笑着说小孩子家家会什么，快去歇着。

我说帮你洗碗，你忙不迭地同意。

又因为我打碎一个碗，就戳着我的额头骂我笨手笨脚。

「妈妈。」

我又一次沙哑着嗓音，说着他们听不见的话。

声音里支离破碎的哭腔，已经掩饰不住。

「妈妈，你带我来这个世界上，我什么也不懂。」

「你怎么爱我，我就怎么爱你。」

我的爱是反馈你的爱的一面镜子。

所有的东西。

我朦胧学会的冷言讥讽，歇斯底里的情绪宣泄，都是你教给我的。

在这个家，你对于我的意义，和其他人都不一样。

我曾经在你的肚子里，和你血脉相连整整十个月。

这种连结直到我出生后，还是藕断丝连地存在着。

以至于我走到千里之外，它仍在若有似无地拉扯我。

以至于我死后，还是被这股无形的力量牵引着，灵魂也回到她身边。

我试图说服自己，世界很大，人生辽阔，不必被原生家庭的牢笼困住。

我去看山。

看海。

收起利器。

每一天都按时吃药。

可路过某座城市，在游乐园看到一个拽着红气球，挽着妈妈的手路过的小女孩时。

我还是会突然愣在原地。

看着她。

就像小学的时候，同桌带着小女孩特有的得意告诉我。

她考砸了，她妈训斥了她。

她故意跑出家门，她妈好不容易找到她，抱着她哭了。

说自己好怕她走丢，再也不训她了。

我那时候还不知道。

能这样做的，是被爱着的小孩。

所以又一次被我妈关在杂物间反省时。

我忽然推开门，跑了出去。

我离家出走了。

坐在小区的旧秋千上，望着夜幕里稀疏的星星，在心里反复排练着。

如果妈妈因为担心来找我。

我要说些什么呢。

那毕竟是妈妈呀，不能让她太难过。

就告诉她，以后对我好一点就好了。

可是我一直等到半夜。

乌云遮住月亮，天空淅淅沥沥下起雨，没了星星。

我浑身湿淋淋地回到家。

整个家里静悄悄的。

大家都睡了。

谁会出来找我呢。

第二天早上我背着书包出门，我妈坐在餐桌前吃着早餐，淡淡地说：

「还舍得回来呢？我以为你要一辈子住在外面，家里还能少张嘴吃饭。」

被爱的小孩才敢撒娇，才有资格耍小性子。

我永远都没有走出童年的怪圈。

五岁以后，我都在无人引导的世界里焦躁地横冲直撞。

我问过我妈很多次为什么。

我几乎是在乞求她爱我。

不需要最爱我。

只需要爱一爱我。

像对许泽和许娇那样就好。

你并不是不会，为什么用在我