耳边的风突然停了下来，我做了一个梦，梦里回到了小时候。

大概是我七八岁的时候，我还穿着小学校服，胳膊短腿短。

我推开家门，我爸不在家，只有我妈坐在沙发上，表情阴沉。

我小心翼翼地把书包放在桌上，轻声道：「妈妈，爸爸呢？」

「一天天爸爸爸爸、就知道爸爸！没了你爹你能死？！」

我顿时噤了声，不敢再说话。

然而肚子此时却不合时宜地咕噜噜叫了起来。

我妈白了我一眼，进了厨房开始做饭。

她似乎带着怨气，摔盆摔碗的声音特别大，每一次声响都像是摔在了我心上，我心慌意乱，浑身颤抖。

我很怕。

我很怕她会突然爆发，就像她以前那样。

我感觉我现在就好像站在地雷区里一样，一动也不敢动，我一动也许就会被炸个灰飞烟灭。

饭很快做好了，我带着不祥的预感凑过去一看。

果然，是洋葱面。

炒得半生不熟的洋葱切成大片，没什么佐料，和清水面条搅和在一起。

只是看一眼我就开始反胃了。

洋葱是我最讨厌的食物，我不仅仅是讨厌它的味道，我是吃下去会生理性地呕吐。

可是洋葱也是我妈最喜欢做的菜。

我有时候很疑惑，为什么她这么喜欢做洋葱，明明她自己对洋葱也不十分热衷，可是只要我爸不在家做饭，她就一定会做洋葱。

炒洋葱、洋葱面、凉拌洋葱……换着样儿地来。

后来很久之后我才明白过来，其实她并不是像嘴上说的那样觉得洋葱有营养，只不过是她在对我显示她作为母亲的权威罢了。

你讨厌怎么了？

我知道你讨厌，可是我是你妈，我叫你吃，你就得吃下去！

她在外面唯唯诺诺，就要在我身上找回尊严。

只是当时的我是完全不知道的，我只是很怕单独和她在一起，童年最恐惧的事情就是我爸摸着我的头，告诉我他要去出差了。

那就意味着我要和我妈单独相处，也代表着我苦难的到来。

可我不敢说话，我只是默默地坐上椅子拿起筷子，挑着白面条艰难地咽下去。

熟洋葱的味道对我来说太可怕了，我几乎不敢喘气。

我妈瞥了我一眼，冷声道：「赶紧把洋葱都吃了，洋葱对身体好，是世界上最好的蔬菜。」

我不敢反抗，挑起洋葱屏住呼吸送进嘴里。

即使闻不到味道，我仍然能感觉到那种微微泛软的甜烂感，我的嗓子和胃不受控制地痉挛起来，疯狂地把洋葱往外顶，我极力压制却还是难以自抑地干呕了一下，眼泪不由自主地流出来。

然后我瞬间浑身僵硬起来，后脊发凉。

我知道，我没控制住。

我完了。

果然，我妈大怒着摔了筷子，指着我破口大骂：

「我做给你吃做给你喝，你还挑三拣四，狗屎都不如的东西，你不愿意吃，你可以去挣给我吃，你装什么？！」

「草尼玛的，你给我都吃了！」

我浑身颤抖，含着泪边干呕边咽下洋葱，因为无数次痉挛，我的嗓子已经开始火辣辣地疼，可我不敢停下。

对于七八岁的孩子来说，父母就是天，就是不可违抗的权威。

我竭尽全力地吃着，可我妈还是生气了。

「不知感恩的东西，做给你吃你还挑剔，你给我滚出去，爱去谁家吃去谁家吃！」

我被扯着胳膊拽起来，踉跄地被踢出了门外。

「嘭！」

大门在我眼前猛地关上。

我没哭也没闹，哭闹是受宠爱孩子的专利，我那时候明明还那么小，却很清楚地知道我哭闹也没用，大概只会换来一顿暴打。

我只是有些茫然地在门口站了一会儿，又去楼梯上坐了一会儿，呆愣着不知道该怎么办。

我知道我妈不会出来找我，可我不知道我能去哪里。

坐了不知道多久，我站起身来下了楼，去了小区里的小卖部找老板娘。

老板娘是个独居的女人，儿子不在家，对我们这些小孩很是喜欢。

我穿着校服进去，编了个借口：

「阿姨，我爸妈都不在家，我想跟你借点钱去我奶奶家行不行？」

老板娘没有犹豫，直接把兜里的钱都掏出来递给了我。

零零碎碎的，大概有十几块钱。

我一路走到长途汽车站，然后买了去我奶奶家的车票。

奶奶家的村名我记不太清了，只能凭借着记忆买了个差不多名字的，胡乱坐上了去村里的车。

距离我被我妈赶出来已经很久了，天边夕阳倾斜，昏黄的光映在了长途车的玻璃上。

我扒着车窗看着窗外，一言不发。

到了站，我跟着人群下了车，却发现这里压根就不是奶奶家。

奶奶家门前有条大路，路边有两排很高的桦树，风一吹树叶就哗啦啦地响。