后来他又离开了。

家里又只剩下我一个人。

只要一闭上眼，我就又回来那天。

烧焦的皮肤在夏天一点点腐烂。

还是死了好。

但我没有死。

又是周柚。

陌生的电话打来，熟悉的女声略带歉意地表示叨扰，扯天扯地地说些不着边际的话，故作轻松地，想要掩盖些什么。

所以我直接揭穿了。

「为什么打电话给我？」

她愣了一下。

忽然结巴起来，嗫嚅着拼不出一个完整的词句。

好半天，才像是鼓起勇气。

「不要死。」

「姜眠。」

「我怕，我怕你自杀，才记下了你的电话……」

我没想过她这么直白。

词句滚烫。

灼得我眼睛疼痛难忍。

我听见她的呼吸声落在房里，紧张又踟躇。

我看见流淌在桌上的血，滴在地板上开出几朵梅花，和反射着冷光的刀。

最后我说。

「好。」

「帮我叫个救护车吧。」