周其似乎在斟酌如何开口。

「我不知道现在的你还想不想听，但我觉得，当年的事，我欠你一个解释。」

他安静了会儿，似是在梳理过去纷乱的回忆。

「我是私生子。」

我心尖颤了一下，忍不住抬头看他。

他的表情很平静，像是在说着一件与己无关的事。

「我妈怀了我以后，他扭头娶了一个门当户对的女人。我印象里，只见过他一次，是在我妈的葬礼上。」

这瞬间我忽然明白了很多事情。

比如什么都好的天之骄子为什么会在天台抽烟。

比如家长会上为什么周其的位置永远是空着的。

比如成人礼那天我说要送他生日礼物，他神色错愕，后来又固执地问我，是不是每年生日都会陪他一起过。

「那时候……」周其眼帘微垂，长长的睫毛落下一片剪影，「我不敢和你说这些。」

「我从来、从来没有那么喜欢过一个女孩，好不容易等到她喜欢上我，如果她知道这些，会不会不喜欢我了？那我该怎么办？」

我攥紧了手。

「高考完之后，我妈去找过他一次，回来之后病情严重了很多，需要大量的医药费。」

周其声音清淡，说的明明是几年前的事，却好像已经恍如隔世。

「那时候我很急。我想尽量多的帮导师做课题，尽量多的做兼职。我怕我保护不了我妈，也保护不了你。」

「但是后来她还是抛下我走了。」

我掌心掐的生疼，好不容易问出口：「……什么时候的事儿？」

周其沉默许久。

我已经在极力克制，声音却还是发抖。

「……所以，那天我给你发消息你没有回，我给你打电话你也没有接。我还在那天跟你提了分手，是不是？」

周其依旧没有说话。

我想起另一件事：「你后来去找过我，对不对？」

周其转了转杯子，良久，终于点头。

「是。」

「我处理完那些事情之后，想回来找你解释清楚，却看到你和另一个男生走在一起。」

我轻声问道：「那你为什么不去质问我？你明明知道我有多喜欢你，周其，只要你开口——」

「我不想那么自私。」周其道，「我总想反复确认你是不是喜欢我，一次次让你证明，无论我怎么做，你都不会离开我。但是那天我突然意识到，这样的我配不上这样的你。」

「你很好，没有人比你更好，所以你本来就该被所有人喜欢，众星捧月。而不是一直在我身边，这么辛苦。」

我的声音开始哽咽。

「不是这样的，周其，不是这样的。我喜欢你，我从来没有觉得和你在一起很辛苦。你不能这样评判我，这对我不公平。」

眼泪终于克制不住地一颗颗往下掉。

「你不能这样。你让我在不知情的情况下，离开了我最喜欢的人。」

我不敢想当时的周其看到那条分手的消息，究竟是什么反应。

我明明答应过他，要陪他过每一个生日。

我没有做到。