我静静地听着我娘给我讲述她的故事。

才知道什么叫作纸上得来终觉浅。

历史书上短短几行，就是他们的一生。

波澜壮阔青史留名的只有几人。

大多数人都像我娘这样，被滚滚前进的历史车轮碾碎，成了乱世硝烟中的一抹灰。

她是当年的联络员，专门帮根据地的队伍们传递消息与情报。

「刚打来的时候，我也怕。」

「可是我爹死了，我娘被他们欺辱完扔在路旁的臭水沟里，我弟被他们用尖刀挑死，肠子流了一地。」

「从那以后我就不怕了。」

星星之火慢慢燎原到她所在的地方，她毫不犹豫地加入，然后被发展成了一名联络员。

我问她，她是怎么就义的。

「他们把我抓了，想问我八路的据点，但我不肯说。他们就拔了我的指甲，又拔了我的牙，钉了我的手，又划开了我的肚子。」

我娘有些哭累了。

我搂着她，轻声给她讲了很多故事。

我给她讲了侵略者的投降，给她讲十月一日典礼上的礼炮。

我还给她讲了鸭绿江岸的大雪，讲了西南密林里的硝烟。

还有上山下乡，下海经商。

电灯电话，电视电脑。

手机平板，大厦桥梁。

讲到词穷，我扯了几张纸，开始给她画。

画了一面大大的五星红旗。

画能飞上外太空的火箭，画能修成大裤衩形状的楼。

画能装下所有书的芯片，画能在地下跑的列车。

我娘像个初学字的小孩一样，眼巴巴地坐在一边听我讲，看我画。

我手舞足蹈地连比划带画，她则努力地想象。

想象那些对我稀松平常，却是她从未见过的一切。

等她实在想象不出来的时候，就会笑眯眯地说，「好，真好。」

她眼里的情绪太复杂。

我看不懂。

但我想哭，我好遗憾。

遗憾不能真的让她看到后来的新中国。