沈栀从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。 倒数第二条短信。 2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？” 倒数第一条短信。 2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和谨言要好好的。” 六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信…… 沈栀攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。 这时，门外传来开锁声。 沈栀敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。 带着金丝眼镜的霍谨言走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。 “回来了，今天的学术会议进展怎么样？”沈栀走过去，帮他准备拖鞋。 霍谨言神色淡淡：“嗯。” 沈栀噎住，看着霍谨言淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。 霍谨言身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？ 眼见霍谨言要进侧卧，沈栀有些迟疑地叫住他。 “关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？” 霍谨言关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。 “一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。 沈栀的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。 六年婚姻，一朝崩盘，霍谨言连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。 这些年的感情，都不算数了么？ 沈栀眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？” 霍谨言微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。” 沈栀愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。 “你明知道……” 霍谨言打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。” 明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过沈栀的心扉。 她默默地攥紧手指：“是我想多了。” 相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。 这夜，霍谨言跟以往一般睡在侧卧，沈栀则独守空房。 天亮，沈栀如常起床准备早餐。 霍谨言一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。 这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的霍谨言径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。 “谨言，空腹上班对胃不好……” 她的话还在嘴里，门已砰然关上。 沈栀僵在原地，一时间五味杂陈。 突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。 砰！ 瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。 沈栀弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。 她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。 良久，她打开手机音频，开启录音模式。 “今天是2021年5月2号，我和顾先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。” “也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……” 第二章她来进修 早晨九点。 沈栀到了医院，换上了护士服，准备开始工作。 以前她是手术室主刀医生的黄金搭档，自从身体出现异常状况后，她便回药剂科做了个普通护士。