过年回家，相亲对象来接我。 一坐上出租车，他就一顿输出。 「我觉得，除了你还有个上小学的弟弟，其他方面我对你还是挺满意的。」 面前这个 40 岁的离异男，一脸优越感。 「然后呢？」 「和我结婚可以，但是婚后房子得写我儿子的名字。」 「那个王先生，我弟弟以后学费的事就不劳您费心了，我也不耽误您了，师傅麻烦靠边停车。」 「是我哪里说错了吗？」王先生拉住我，「你养着你弟弟，我养着我儿子，我们结婚不是很合适吗？」 「你没错，我错了，师傅停车！」 很快，一个急刹车。 「司机你怎么开车的？」王先生开始骂骂咧咧。 「别以为我不知道，一上车你就没开导航，就是为了绕路收高价，你们这种司机都该送进去好好治治！」 刚才还文质彬彬的男人，现在全把怒气撒在一个陌生司机身上。

我懒得听，拉开车门就下了车。

「从学校到她家这条路，我比你熟。」一个熟悉的声音传来。 像是所有的细胞被唤醒，我不由自主地回头，就对上了男人的目光。 陈郁？！ 我那个死了十年的前男友？ 2 「陈郁！」 还没等我反应过来，出租车就开走了。 马路上只剩下我一个人的声音，周围人投来好奇的目光。 回到家，我妈知道相亲又黄了，冲到我房间。 「他有车有房，工作稳定，为人成熟稳重，哪点配不上你？」 我放下手机，有些无力地抬头。 「我配不上他。」 「你有手有脚，有工作，你哪点配不上？」 「他说喜欢父母双亡的。」 「周央，你是不是就要跟我作对！」 「妈，我看见陈郁了。」 我妈惊在原地，也不过一秒就恢复表情，「他都死了多少年了，你发什么疯？」 「我今天见到他了。」我重复。 啪！ 我妈上来就是一耳光。 「打不醒你是吧，要不要我带你去看看他的坟啊？」 脸上火辣辣的疼，我却嘴硬，「那你带我去。」 事实上，我妈告诉我，陈郁十年前就死了，死的时候连给他收尸的人都没有，哪儿来的坟？ 「他是我哥，为什么他死了连坟都没有？」我问她。 「你还知道他是你哥！那干那些龌龊事的时候，你怎么忘了？」 当年的秘密一下子被摆到台面上，我和她脸色都很难看。 原来她早就知道啊。 「周央，我最后跟你说一次，他死了，别再执迷不悟，下次相亲再搅黄了，你也别认我这个妈了。」 3 自从跟我妈吵了一架，我就被赶了出来。 此刻我正提着行李，站在一个破楼下面等着相亲。 半小时前，媒婆给我发消息，「陈钊，31 岁，滴滴司机，头婚。」 想到我妈的要求，我问了一句：「他有房吗？」 「哦，你想直接去他家啊，这是地址。」 那边很快就把他的地址发过来了。 我蹲在楼下，给在另一个城市工作的闺蜜杨乐打电话。 「你昏头了，都没见过面，就直接去他家？」 「我被我妈赶出来了。」我叹了口气。 她觉得我疯了，马上说：「31 岁，有房，还是头婚，指不定有点什么问题。」 「你跟外面那些说我 30 岁还找不到男朋友，指不定有什么问题的人，是一伙的吧？」我笑着跟她调侃。 「你这个没良心的。」杨乐顿了一下，「你还不如跟顾肖复合呢？」 我一下愣住。 顾肖就像是一个遥远的名字。 远得我都快忘了这个前男友。 「提他干什么。」 「他好像又升职了，跟我联系时还明里暗里问你的情况，真不复合？」 「不了。」 复合什么，大家都以为是我甩了他，其实是他甩了我。 他家给他介绍了官二代，多亏人家，他一下子平步青云。 而我穷困潦倒，我俩哪儿还有可能？ 杨乐欲言又止，「我让他帮你查查你这个相亲对象。」 我心里有些刺痛，「别了。」 4 挂了电话，我的思绪有些飘忽。 提着行李上 7 楼，手机闪进一个异地的陌生号码。 「周央，没了我，你现在就堕落成这个样子？」 听到声音，我呼吸一窒。 是顾肖。 「顾老板，怎么有空来管前女友啊？」 「你看你相亲的都是些什么烂人？你报复我也不该作践自己。」 「顾肖你有病吧？分手了我还得给你守寡？」 「我嫌丢人。」 我心口被刺痛，刚要挂电话—— 「你知不知道你今天相亲的这个是杀人犯，我不去查，你死了都没人知道！」 我心里咯噔一下，掐了电话，扛着行李箱就往下冲。 结果慌乱间，媒婆的电话来了。 「陈钊下班了，你们见到了吗？」 我气不打一处来。 「你还好意思问我？他杀过人？你怎么没说？」 「他……」媒婆一下子愣住，结结巴巴道，「他改好了，不杀人了。」 「你听听你自己信吗？」 我懒得跟她废话，急匆匆往楼下走。 结果，踩空了，跌进一个人的怀里。 「小心。」 低沉的嗓音传进我的耳膜，一只手稳稳地扶住我的肩膀。 听到声音，我有些出神。 我一抬头，就看到了一张熟悉又陌生的脸。 「陈郁？！」 我自己都没发现，念出这两个字，我的嘴唇都颤抖得不行。 他也愣了一会儿神。 「你没事吧？」 语气冷得像是陌生人。 「你这些年去哪里了？」我忍不住问他。 他把我平稳地放在地面上，笑得风轻云淡，「你是不是认错人了。」 「我是央央啊，周央。」我有些蒙，「你不认识我了？」 那天在出租车上我没注意，他应该也看见了我的，为什么没跟我打招呼？ 他点了一根烟，透过烟雾看我。 「你就是周央？」他大方地笑了一下，「我是陈钊。」 陈钊？ 那个杀人犯相亲对象？ 他说完，伸手来跟我握手。 我却迟迟没伸出手。 他不是陈郁啊。 「嫌脏？」他挑了挑眉，收回了手，自嘲地笑了笑。 「怎么着？你怎么还拉着行李？要和我私奔？」 他开玩笑的样子显得坦然，又有点痞坏。 「我……我想起我还有点事，我先走了。」我深吸一口气。 「那慢走啊，我就不送了。」 他没有留我。 成年人的婉拒，不需要语言，大家都懂。 这趟相亲，我没看上他。 5 我拉着行李往外面走，脑子乱得像一锅粥。 走到小区门口，我大口喘气，站了不到一分钟，又拉着行李箱折了回去。 我走得很急。 但到楼道口一看，哪里还有他的人影。 我有些心慌。 「有东西掉了？」 刚走上台阶，楼道里转出一个人。 是陈钊。 他一直站在这里没走？ 我看到他站的位置上多了几个烟头。 「没，我……我能到你家喝口水吗？」 这理由真的烂透了。 连他都忍不住笑了一下，「不嫌脏了？我家很乱。」 「没事。」我有些紧张，「我喝了水就走。」 去一个杀人犯的家，我以为是我做过的最大胆的决定。 但半小时后，我又错了。 「我今晚可以在你家睡一晚吗？」 我问他。 他递开水给我的手抖了一下，忽而笑得坏极了，「你不如问可以睡我一晚吗？到底想干什么？」 「放心，我对你没想法。」我赶紧否认。 「嘴上没想法，但是想生吞活剥了我？」 我被他的流氓言论，弄得一阵脸红。 心里却更怀疑他就是陈郁了。 陈郁可是 16 岁就能厚着脸皮去小卖部帮我买卫生棉，买回来还恬不知耻地给我示范怎么用的小流氓。 思绪停在这里，我又看见他摸了一下自己的耳朵。 他表面上风轻云淡，摸耳朵的动作却出卖了他，他紧张了。