「那要不要喝牛奶？」

我点点头。

于是桃桃屁颠屁颠地跑过去：「哥哥说要。」

妈妈笑：「桃桃真是哥哥的跟屁虫。」

她小心地把牛奶放到桌子上，问：「哥哥，什么是跟屁虫？」

「就是喜欢跟在别人后面。」

她自豪地说：「那我就是哥哥的跟屁虫！」

再长大一点，因为家里经济负担重，我想辍学打工，给桃桃挣学费。

逃课的时候，被爸爸抓回去，罚在家跪着打。

桃桃挡在我面前说：「不许打哥哥。」

爸爸扔掉皮带，忽然捂着脸哭了。

那是我第一次看见父亲哭。他说，他没用，没给两个孩子好条件。

后来，桃桃和我说：「哥哥，你要好好地读书，将来才能找到好工作，娶到好老婆······」背一半忘记了，扭头问，「妈妈，后面是什么？」

我于是和桃桃约定，以后再也不逃课了，会好好地读书，考一个好大学。

桃桃伸出小拇指：「拉钩拉钩，一百年不许变。」

这是我们的契约，从小到大，拉过钩的事情，天塌下来都不能改。

然后，我去上大学，桃桃读初中。

前几次回家，发现桃桃的话变少了。

我还以为她只是到了青春期，不愿意把什么事情都告诉我了。

我应该早点发现的。

我怎么就没能早点发现？

05

医生终于出来了。

一瞬间，我脑子浮现了无数种可能，死死地盯着医生的嘴巴，生怕他让我们做最后的打算。

妈妈想站起来，试了几次都没成功。

「陈小桃已经脱离生命危险了，失血过多，现在还在昏迷，你们留一个人陪床。」顿了顿，他又道，「就差几毫米就割到动脉了，孩子的心理问题，还是多关心关心。」

我松了口气，用力地点头。

桃桃推出来了。

才几个月不见，她就瘦成这个样子，脸上都是青紫的伤口，头发被剪得乱七八糟，露出一块一块的头皮。

我的火气又上来了，烧得我喉咙发肿。

一直陪到早晨，桃桃也没能醒过来。