曾听人说音乐和气味是记忆的载体。
的确如此。
因为当陈景之坐下来的那一秒，熟悉的淡橙香几乎要快过我所有的反应直击心脏。
牵起丝丝缕缕绵长的、细密的疼痛。
我僵硬地端坐在桌前，任由过往的回忆如潮水般翻腾涌现，交织的浪漫场景，鲜活的相处碎片，直到最后车祸的前一秒，他朝我这边转来的方向盘。
然后死在我面前，在我最爱他的时候。
打断我思绪的是老师的提问，她叫了我的名字，寂静无声的教室里，我反应慢半拍地站起身，一个字也回答不出来。
因为我根本没听。
我记得这个老师，学院里出了名的爱找人给答不出题的同学帮忙回答。
所以当我沉默了半分钟后，她扫了眼一片垂下去的脑袋，慢条斯理地询问:
「有愿意帮忙回答的同学吗？」
我当时其实还没有完全从悲伤的记忆里清醒过来，竟然觉得如果没有人站起来的话也好，我一直站着，就能在低头的时候，用余光一直看见旁边的陈景之。
不会被他发现。
他修长的指节压在一只黑笔上，有些漫不经心地翻了翻书，然后，突然站起来，朗声说:
「我愿意。」
我在错愕中，下垂的脑袋随着他的起身，逐渐变成了侧目微仰。
但更令我意外的是，老师扶了扶眼镜抬头问:
「后面那位男生也是帮忙答题的吗？」
我和陈景之几乎同时回头去看，看见后方隔了两排的位置，陪同夏清浔一起来上课的梁煦，也站了起来。
一时间，无数目光落在了他身上，他没看我，只平静望着前方说了句:
「不是，我去洗手间。」
他去洗手间，所以替我解围的是陈景之。
坐下后我刚要侧身感谢他，就见他蓦然偏头小声地、很轻地对我说:
「同学，眼圈这么红，不会是要哭了吧？答不出题而已，别哭啊！」
面对他突然的靠近，我懵了一瞬后才慢慢反应过来，却也没有告诉他，酸涩泛红的眼角，并不是因为答不出题。
后来我以答谢的借口说要请他吃饭，下课后将他带去了附近的一家牛肉面馆，娴熟地对老板娘脱口而出:
「两碗牛肉面条，都不要葱花。」
转身就见陈景之似笑非笑地望着我，他问我:
「你怎么知道我也不爱吃葱花?」
我一时顿住，不知作何解释时，又听他说:
「虽然不知道你在点单的那一刻心里想着谁，所以习惯性说出了口味偏好，但我还是有必要介绍一下自己……」
说着，他向我伸出右手，认真看着我开口:
「你好，喻声同学，我是 A 大医学系研一学生，陈景之。」
我知道他是隔壁 A 大的，也知道他其实是来帮朋友代课的。
而这家位于两所高校之间的牛肉面馆，是前世我们在一起时，最常来的一家。
虽然已经过去很久，但我仍旧清晰记得最后一次来这里，是在陈景之离开后的第二周。
心理学上有个名词叫情感隔离防御机制，会在人面临极度悲伤痛苦的情形时防止大脑崩溃而启动。
所以起初面对陈景之的死亡，面对再也见不到他这个人，再也听不见他的声音这个事实，我麻木冷静到什么感觉也没有。
望着墓碑上那张灰白色的照片，我一滴泪都没落，只会在每个夜深人静的夜晚难以入眠，清醒地回忆曾经的每一幕场景。
直到在一个很寻常的傍晚，我来到这家面馆，习惯性点了两碗不要葱花的牛肉面。
然后在面条被端上来后，望着对面空荡荡的座位，眼泪毫无预兆地落了下来。
一直以来被封闭的情绪像是突然被撕裂一个口子，紧接着便是自心脏蔓延至全身的痛，以及怎么也止不住的泪。
最后当我强迫自己吃完整碗面条后，也在极度悲伤下全部吐了出来。
自那之后，我再也没来过这家面馆。
所幸如今回到最开始的地方，车祸还没发生，陈景之也还没死，一切都还可以挽回。
我望着面前的那只手，轻轻握上去，认真对他解释:
「没有在想着谁，只是因为我的喜好如此，口误说了两碗。」
他歪了歪脑袋笑出来:
「那可真巧，以后就都是两碗了。」