八岁的某天，我从家里跑出来，又饿又渴。
正逢下雪，我忍不住捧起一口雪就往嘴里塞。
却被人一把拍掉，「不能吃，脏死了。」
当时又气又急，对着伸过来的手就是一口。
被咬的男孩嗷的一声，急忙将另一只手上的牛奶递给我，「别咬别咬，你喝这个。」
隔天我才知道，他是邻居奶奶家的孙子，和爸妈一起回来过年。
除夕夜，我爸又喝得烂醉回来，我妈将我锁在房间里，隔绝他们的争吵。
伤心之际，男孩敲响我的窗户，为我点亮各种小烟花。
小小的窗户，照亮了我一整个寒假。
年后，他来和我告别，小小年纪的我们约定了长大后再见面。
我的小小发绳，成为了我们之间的小信物。
「想起来了吗？小姜宁。」
林放亲昵愉悦的语气打断了我的回忆。
我捧着发绳，愣愣看着他，「就这么个发绳，你放了十几年？」
他猛地凑近，眼睛一眨不眨看着我，「怎么样，感动吗，要不要以身相许。」
这距离，太近了，我能感受到他鼻息，还有睫毛细微的扑朔。
我推开他，冷哼道：「谁感动了。」
他婉尔而笑，揉了一把我的头顶，「小笨蛋。」
我：「你才笨蛋，今晚就暗杀你！」
当晚，我没暗杀他，反而是夏夏在看到新热搜后，想杀了我。
「姜宁，你们俩怎么回事，林放微博什么意思？」
我点开微博：
林放：【发绳的主人是姜宁，喜欢她很多年了。之前有误会，现在正在努力追求。】