闭眼新生

「这女娃娃命真大。」「这孩子的福气在后头。」「可惜了另一个。」「这也是没办法的事，拖下去，一个也留不住。」我那时只有 5 岁，还太小，不知道这句话的意思，我只想我妈呢，我妈呢？我喊了出来，立刻周围的人纷纷回我：「你妈在呢，就在你边上，放心啊，孩子。」「压了 16 个小时了，孩子的状态还挺好，真是命大。」嘈杂声中，我搜寻着我妈的声音。然后看到我妈悲伤又茫然的脸。后来我想，我的命为什么要大。我和妹妹是双胞胎。我爸是个公交车司机，在我们三岁那年因公车祸去世，留下一笔赔偿金和一套单位的老旧筒子楼。家里的顶梁柱没了，我妈揣着我爸的遗照，一手一个拉着我和我妹，在领导办公室里哭。我和我妹木愣愣的，看见我妈哭，也跟着哭，号啕大哭。于是在 90 年代的下岗潮里，我妈得到了一份卖车票的工作。之后，我爸的遗照被挂在墙壁上，看着我们一家三口也能活下去了。我时常偷偷望，总觉得我爸是笑着的，直到他的右边多了妹妹的照片。而我也不敢偷偷望了。因为，那墙上挂的本该是我。一家四口，变成三口，最后变成两口。只有两口人的屋子里总是静悄悄的，大门总是关着，风都吹不进来，外头说我妈命苦的声音便也传不进来。只有我房间的门总是...