墙之音

墙之音1霉味里的租赁合同上海的梅雨季总裹着层化不开的湿意，像有只无形的手把整座城市泡进了发潮的旧棉絮。我攥着中介递来的“静安里”302室租赁合同，纸面边缘洇着深褐色水痕，指尖蹭过竟沾到细碎霉斑——那颜色像极了上周新闻里，前租客自杀时墙上干涸的血渍，发乌，发腥，抠都抠不干净。“每月五千五，押一付三，”中介老周的领带歪在领口，袖口沾着块洗不掉的深色污渍，“上一个租客是个插画师，姓林，搬走得急，留了不少东西。”他说“搬走”时喉结明显滚了一下，眼神飘向公寓三楼的窗户，那里挂着的灰色窗帘像块没晾干的裹尸布，风一吹就往里面缩，仿佛有东西在扯。楼道里的声控灯坏了一半，每踩两级台阶就陷入三秒黑暗。黑暗里总传来细碎响动，像有人在背后跟着，鞋底蹭过积灰的台阶，“沙沙”声贴在耳后。302室的防盗门上，还缠着半圈透明胶带，胶面上留着个模糊的手印，指节处有明显凹陷——像是死前紧紧攥过什么细长的东西，比如美工刀，或者画笔，把骨头都捏变了形。推开门的瞬间，一股霉味混着铁锈气扑面而来，不是水管生锈的味道，是血干后的腥气。客厅的白墙上有片不规则的深色印记，形状像个人蜷缩的影子，边缘泛着暗红，用指甲刮一下，粉末沾在指尖，是...