谎言尽头是婚礼

雨从黄昏开始下到夜里，薄雨像一层细纱，把整座城裹在闷热又清醒的光里。客厅灯是冷白色，我把亮度调到百分之三十五，桌上两只盘子，一只空了，一只还剩一半菊花豆腐。无名指被戒指勒出浅浅的痕，像一条看不见的缝线，缝住我不说话的习惯。门开了，何峻进来，身上带着一股空调和雨的味道。他把外套挂起，手表叮的一声亮了一下。我们对视两秒，他问今天工作顺不顺，我说有个小画廊联系我，想把我的系列画挂在六月末。我正想讲主题和展陈设计，他的手机震了一下，他看一眼，抬手示意我先等。再等十秒，他说我继续。我把声音压低，把想了半天的句子说得尽量简短，他却在我讲到画面动线时抬手拿起筷子，随口说挺好的，到时候看我时间，别和宴会撞上。公婆的四十周年纪念宴，定在下周六。他说别让家里操心，礼服挑素一点，耳环别冒尖。体面，永远是他讲话的收尾。我点头，给他添了一块豆腐。他问味道怎么淡了。我说盐在厨房，他起身去拿。我无意间瞟到放在桌沿的他手机，屏幕亮着，通知栏里露出两行字，标题是备忘录更新，下面一行是缩写过的句子。我没想偷看，只是那行字亮得扎眼。宴会前定稿:她别出声。我愣了一下。她是谁。为什么别出声。那一瞬间莫名滑过一个滑稽的答案她就是我...