青蛇扣

雪夜撞客腊月二十三，灶王爷上天的日子，大兴安岭深处的腰岭子屯飘了整宿的雪。林晚秋裹着打了三层补丁的棉袄，踩着没踝的积雪往屯西头赶——她娘王秀莲从昨天后晌起就不对劲，先是抱着炕桌哭，后来直挺挺躺炕上，嘴里念叨些没人听得懂的话。屯里懂行的就属张老太，听说年轻时跟着跑山的男人见过“仙家”。林晚秋深一脚浅一脚跑到张老太家，柴门没关，院里的积雪上印着串奇怪的脚印，不像人脚，倒像某种动物的蹄子，五个趾头分得清清楚楚，在雪地里拓出小小的梅花印。“张奶奶！”林晚秋掀开门帘，一股草药味混着烟袋油子味扑面而来。张老太正坐在炕沿上卷烟，烟纸在她布满老茧的手里打了个转，卷出紧实的烟卷。炕桌上摆着个缺了口的粗瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上飘着三根筷子，竟直直地立着。“来了？”张老太头也没抬，把烟卷凑到油灯上点燃，深吸一口，烟圈慢悠悠飘向屋顶，“你娘那不是病，是‘撞客’了。”林晚秋心猛地一沉。腰岭子屯的人都知道，“撞客”就是招惹了不干净的东西，轻的胡言乱语，重的能把人折腾没了。她攥着衣角，声音发颤：“张奶奶，那咋办啊？我爹还在山外拉木头，要到三十才能回来……”张老太把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，站起身。她比林晚秋矮半个...