离婚后不要再婚

槐树下的二十年我和老周结婚那天，院子里的老槐树刚抽新芽，嫩绿色的叶子裹着春寒，簌簌落在红纸上。他穿着半旧的风衣，袖口磨出了白边，指尖捏着褶皱的红纸，声音有点发紧：“秀兰，以后咱们好好过日子。”那年我三十五，带着十岁的女儿小敏，刚从一场鸡飞狗跳的头婚里脱身，行李箱轮子上还沾着前夫家院子里的泥。媒人领着老周来的时候，他手里拎着两斤苹果，洗得发亮，递到小敏面前时，指尖还在微微抖，后来我才知道，他也是刚没了妻子三年，儿子小辉比小敏大两岁，每天抱着妈妈留下的文具盒发呆。老周是机械厂的技术员，话少得像车间里沉默的机床，却总在细节里藏着暖意。我在纺织厂倒三班，凌晨三点下班，推开门总能看见灶上温着的粥，粥面上卧着个颤巍巍的荷包蛋，筷子就架在碗沿上；小敏冬天冻得咳嗽，他骑着摩托车去医院拿药，回来时棉裤腿冻成了硬邦邦的壳，却先把药揣进怀里焐着，蹲下来问小敏“还咳不咳”。两个孩子一开始像两只炸毛的小猫。小辉把文具盒锁在抽屉里，不许小敏碰；小敏护着我的电视机，说那是“***宝贝”。老周不劝也不骂，周末去文具店买了两个一模一样的算术本，用钢笔在封皮上一笔一画写“小辉的”“小敏的”，又把电视机旁边的小桌子擦干净，给...