减肥诡影

我照了最后一次镜子，确认那颗黑色的小痣还乖乖躺在左眼角，像一粒不听话的墨点。医生敲着病历本，语气轻松得像在讨论天气：“只是表皮痣，十分钟的小手术，激光一点就掉，保证无痕。”我签了字，躺上手术台。冰冷的器械贴上皮肤，手术灯“啪”地亮起，白得刺眼。我万万没想到，就是这十分钟，把我整个人生切成了两半——前半截光明，后半截……我至今不敢给它命名。（一）手术灯熄灭的瞬间，一股清晰的焦糊味钻进鼻腔。护士一边帮我贴纱布，一边笑着说：“正常，电凝止血都这样。”可那味道顽固地粘在舌根，像烤焦的、属于自己的肉。***让半边脸失去知觉，我被护工搀着，塞进出租车。车窗外的霓虹像被水晕开的油画颜料，混沌地流淌。我闭上眼，疲惫如潮水涌来。就在意识模糊的边缘，“咔哒”一声轻响——极清脆，像某种金属物件被小心合上——贴着我耳廓响起。我猛地睁眼，心脏狂跳。出租车后座空空荡荡，只有司机沉默的背影和窗外流动的光影。“师傅…刚才，有人上车吗？”我的声音带着自己都没察觉的颤。“没啊，一直就您一位。”司机从后视镜瞥了我一眼，眼神有些古怪。我抬手，指尖轻轻碰触眼角的纱布，沾到一点微湿的粘稠。借着手机屏幕的冷光，指尖那点鲜红，暗得发黑...