全家火葬场从拒绝旅游开始

九月末的傍晚，秋老虎还没完全退去，客厅里的吊扇有气无力地转着，扬起的风都带着股闷热。餐桌上的白炽灯光有些刺眼，映着桌上几盘简单的家常菜——一盘炒青菜蔫蔫地趴在盘子里，一碗番茄炒蛋的鸡蛋少得可怜，只有中间那小盆红烧肉泛着油光，肥瘦相间的肉块堆得满满当当，那是丈夫周建国和儿女周莉莉、周大明最爱吃的。我端上最后一碗冬瓜汤，瓷碗边缘还沾着几点汤汁，我下意识地用围裙擦了擦，才小心翼翼地在餐桌角落坐下。拿起筷子，目光落在红烧肉上，手指动了动，却最终夹了一筷子青菜放进嘴里。青菜没什么味道，就像我这几十年的日子，平淡得发苦。“爸，妈，国庆假期咱们去云南玩吧！”周莉莉突然放下筷子，手机“啪”地拍在餐桌上，屏幕亮起来，满是大理洱海的蓝和丽江古城的青石板路，“你看这照片，是不是绝了？我同学上个月去了，说晚上在洱海边看星星，浪漫得要死！还有那过桥米线，比咱们楼下小吃摊的好吃一百倍！”她说话时眼睛亮晶晶的，马尾辫随着手势甩来甩去，完全没注意到我夹着青菜的手顿了顿。周大明嚼着红烧肉，油星子沾在嘴角，含糊不清地附和：“对，爸，我也想去云南！北京有啥好玩的？去年我同学去了，说光排队进故宫就等了三个小时，长城上全是人，连...