九月末的傍晚，秋老虎还没完全退去，客厅里的吊扇有气无力地转着，

扬起的风都带着股闷热。餐桌上的白炽灯光有些刺眼，

映着桌上几盘简单的家常菜——一盘炒青菜蔫蔫地趴在盘子里，

一碗番茄炒蛋的鸡蛋少得可怜，只有中间那小盆红烧肉泛着油光，

肥瘦相间的肉块堆得满满当当，那是丈夫周建国和儿女周莉莉、周大明最爱吃的。

我端上最后一碗冬瓜汤，瓷碗边缘还沾着几点汤汁，我下意识地用围裙擦了擦，

才小心翼翼地在餐桌角落坐下。拿起筷子，目光落在红烧肉上，手指动了动，

却最终夹了一筷子青菜放进嘴里。青菜没什么味道，就像我这几十年的日子，平淡得发苦。

“爸，妈，国庆假期咱们去云南玩吧！”周莉莉突然放下筷子，

手机“啪”地拍在餐桌上，屏幕亮起来，满是大理洱海的蓝和丽江古城的青石板路，

“你看这照片，是不是绝了？我同学上个月去了，说晚上在洱海边看星星，浪漫得要死！

还有那过桥米线，比咱们楼下小吃摊的好吃一百倍！”她说话时眼睛亮晶晶的，

马尾辫随着手势甩来甩去，完全没注意到我夹着青菜的手顿了顿。周大明嚼着红烧肉，

油星子沾在嘴角，含糊不清地附和：“对，爸，我也想去云南！北京有啥好玩的？

去年我同学去了，说光排队进故宫就等了三个小时，长城上全是人，连个拍照的空都没有，

去了净遭罪。云南多好，听说还能骑大象呢！”我握着筷子的手紧了紧，指节泛白。

心里那点不安像潮水似的往上涌，去年国庆过后，一家人围在沙发上看电视，

周莉莉还靠在我肩膀上，撒娇说：“妈，我刷抖音看见北京的秋天了，银杏叶落满街，

可好看了！明年国庆咱们去北京吧，去看***升国旗，我还想在故宫里穿汉服拍照呢！

”当时周大明也凑过来，手里拿着个变形金刚，大声说：“我也要去！我要去爬长城，

当‘好汉’！”周建国当时正喝着茶，闻言笑了笑，伸手摸了摸莉莉的头，

对我说道：“行啊，明年国庆就带你们去北京，也满足你这么多年的心愿，

你不是一直想去看看***嘛。”我记得那天晚上我高兴得没睡着，

翻出压在衣柜最底下的红色外套——那是我年轻时买的，一直没舍得穿，

想着等去北京的时候穿，配着***的红，肯定好看。想到这里，我深吸了一口气，

声音像被砂纸磨过似的，带着一丝不确定：“去年不是说好了，今年去北京吗？”话一出口，

餐桌上的气氛瞬间冷了下来。周莉莉脸上的笑容僵了，她眨了眨眼，像受惊的兔子似的，

飞快地看向周大明。周大明撇了撇嘴，嘴角的油星子更明显了，

他用手肘轻轻拱了拱坐在旁边的周建国，动作里满是不屑，仿佛我说了什么天大的笑话。

周建国放下手中的瓷碗，碗底和桌面碰撞发出“咚”的一声，他重重地叹了口气，

眉头皱成个“川”字，脸上摆出一副“我也很无奈”的表情，

语气却带着不容置疑的敷衍：“国庆去北京的人太多了，挤得慌，下次吧，

下次再带你一起去。这次去云南多好，气候舒服，还能好好放松一下。

”“下次”——这两个字像根针，扎得我心口发疼。结婚二十多年，

周建国说过多少次“下次”？上次我说想去邻市的植物园，他说“下次周末带你去”，

结果下次是儿子要去游乐园，再下次是女儿要去买新衣服；上次我说想买个新的洗衣机，

旧的总是漏水，他说“下次发工资就买”，结果下次他买了个新的钓鱼竿。

我还想再说些什么，周莉莉却抢先开了口，语气里的不耐烦像泼出来的冷水：“妈，

你怎么这么固执啊！北京啥时候不能去，非要国庆去凑那个热闹？我都跟我室友说好了，

国庆回来给她们带鲜花饼和银镯子，要是不去了，我多没面子啊！”“就是，妈，

”周大明咽下嘴里的肉，把筷子往桌上一放，“你在家也没事干，这次就别跟我们去了。

我们去云南玩，你在家看家，顺便给我们喂喂猫，那猫要是饿瘦了，我跟你没完。

”周建国也跟着点头，拿起纸巾擦了擦嘴，语气轻飘飘的，却像块石头压在我心上：“是啊，

你不想去云南也好，那就在家等我们好了。我们玩个五六天就回来，

到时候给你带点云南的特产，比如那个普洱茶，你不是爱喝茶嘛。

”我怔怔地看着他们一家三口，周莉莉低头刷着手机，手指在屏幕上飞快地滑动，

嘴里还哼着流行歌曲；周大明又夹了一块红烧肉，吃得满嘴流油；周建国靠在椅背上，

掏出烟盒，准备点烟。他们的脸上没有一丝愧疚，仿佛我提出去北京，

是个多么无理取闹的要求。“可是……去年你们明明答应我的……”我的声音有些哽咽，

眼泪在眼眶里打转，视线渐渐模糊。我想起小时候，我跟着母亲去镇上赶集，

路过供销社的橱窗，里面挂着一张***的画，母亲指着画说：“等你长大了，去北京看看，

那是咱们国家的首都。”从那时候起，去北京就成了我的心愿。结婚后，

我把心思都放在家里，这个心愿就像一颗种子，埋在心底，等着发芽的那天。

去年他们答应我的时候，我还以为种子终于要开花了。“妈，都过去一年了，

谁还记得那么清楚啊！”周莉莉翻了个白眼，手机屏幕的光映在她脸上，显得格外冷漠，

“再说了，北京有什么好看的？不就是些老房子吗？云南才有新鲜感呢！”周大明嚼着肉，

含糊不清地说：“妈，你就别矫情了，不就是一次旅行吗？下次再去北京不一样嘛。

你都这么大年纪了，凑那个热闹干嘛？”“我多大年纪了？”我猛地抬起头，

眼泪终于掉了下来，砸在桌面上，晕开一小片水渍，“我今年才四十八岁，

我还没老到连去北京的资格都没有！”周建国被我的反应吓了一跳，他把烟盒放回口袋，

站起身，走到我身边，伸出手想拍我的肩膀，我却下意识地躲开了。他的手僵在半空中，

脸色沉了下来：“你闹够了没有？不就是没去成北京吗？多大点事啊，至于哭哭啼啼的？

赶紧收拾桌子，莉莉明天还要上学呢。”说完，他转身走进了书房，

“砰”地一声关上了门。周莉莉看了我一眼，拿起手机和背包，

嘴里嘟囔着“真是莫名其妙”，也回了房间。周大明把最后一块红烧肉塞进嘴里，

擦了擦嘴，拿起书包就走，连一句安慰的话都没有。餐桌上只剩下我一个人，

还有满桌的狼藉。红烧肉的油凝固在盘子里，

像一道道丑陋的疤痕；番茄炒蛋的汤汁洒在桌上，黏糊糊的；青菜叶子掉在地上，

被踩得不成样子。我坐在椅子上，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。那一晚，

我一夜没睡。躺在床上，翻来覆去，脑海里不断回响着他们说的话，还有他们冷漠的表情。

我想起这么多年来，我为这个家付出的一切。嫁给周建国的时候，我在一家纺织厂上班，

工资虽然不高，但足够养活自己。结婚第二年，莉莉出生了，周建国说：“你辞职在家吧，

我一个人上班能养活你们娘俩，你在家好好照顾孩子。”我听了他的话，辞掉了工作，

成了一名全职太太。每天天不亮就起床，给周建国做早餐，然后送莉莉去幼儿园，

接着去菜市场买菜，回家打扫卫生、洗衣服，晚上还要做晚饭，等周建国下班回来。

后来大明出生了，家里更忙了。我每天要照顾两个孩子，还要打理家务，忙得像个陀螺。

周建国的工资越来越高，回家的时间却越来越晚，有时候甚至不回家。他说他在外面应酬，

是为了这个家，我信了。孩子们渐渐长大，莉莉上了大学，大明上了高中，

我还是每天围着他们转。莉莉喜欢吃草莓，我就每天早上五点去菜市场，

就为了买最新鲜的；大明喜欢穿名牌运动鞋，我就省吃俭用，给他买一千多块钱的鞋，

自己却穿着几十块钱的帆布鞋。我以为，我付出这么多，他们总会记得我的好。可现在看来，

我错了。他们把我的付出当成理所当然，把我的心愿当成可有可无的小事。天快亮的时候，

我终于想通了。我不能再这样委屈自己了，我要为自己活一次。第二天早上，

我没有像往常一样五点起床做早餐。七点多的时候，

周莉莉的房间传来“咚咚”的敲门声，她尖叫着：“妈！早餐呢？我八点还要去学校呢！

”我躺在床上，没有动。接着，周大明的声音也响了起来：“妈，我的早餐呢？

我今天要考试，得吃点好的！”周建国也起床了，他走到我的房门口，敲了敲门，

语气带着不满：“你怎么回事？是不是还在为昨天的事生气？多大点事啊，至于不做早餐吗？

”我从床上坐起来，穿上衣服，慢慢走到客厅。周莉莉穿着睡衣，头发乱糟糟的，

周大明揉着眼睛，周建国皱着眉头。他们三个都看着我，眼神里满是不满和催促。

我深吸了一口气，脸上没有任何表情，平静地说：“从今天起，

我不会再给你们做早餐、做晚饭了，家里的卫生也不会再打扫了。你们自己的事情自己做。

”他们一家三口都愣住了，像被施了定身咒似的，一动不动。周莉莉最先反应过来，

她尖叫道：“妈，你疯了吗？你不做这些谁做啊？我和大明还要上学，爸还要上班，

哪有时间做这些？”“你们有时间去云南旅游，就有时间做这些事。”我淡淡地说，

“这个家不是我一个人的，你们也有责任。”周建国脸色一沉，

语气变得严厉起来：“你闹够了没有？赶紧去做饭，不然莉莉和大明上学要迟到了。

你要是不想去云南，我们去，你在家好好反省反省！”“我不做。”我坚定地说，

“要么你们自己做，要么就出去吃。想让我像以前一样伺候你们，除非你们兑现去年的承诺，

国庆带我去北京。否则，免谈。”周大明不耐烦地说：“妈，你别耍脾气了！

不就是去个北京吗？有什么大不了的？等我们从云南回来，明年再带你去不行吗？

赶紧去做饭！”我没有理会他们，转身走进了自己的房间，关上了门。

门外传来他们的争吵声和抱怨声，周莉莉说“妈怎么变成这样了”，

周大明说“早知道就不跟她提旅游的事了”，周建国说“等她气消了就好了”。

**在门后，听着他们的话，心里没有一丝难过，反而觉得很轻松。这么多年，

我一直围着他们转，现在，我终于可以为自己活一次了。接下来的几天，家里彻底乱了套。

第一天早上，他们三个都没吃早餐，周莉莉一路上都在抱怨，说自己饿肚子，

上课都没精神；周大明因为没吃早餐，上午考试的时候肚子咕咕叫，被老师批评了一顿。

晚上他们回来，看到餐桌上空空如也，周建国皱着眉头说：“我今天在外面吃了，

你们自己解决吧。”说完就进了书房。周莉莉和周大明没办法，只能泡了方便面吃。

第二天，周建国早起想自己做早餐，结果把鸡蛋炒糊了，还差点把锅烧了；周莉莉想煮面条，

结果没放调料，吃了一口就吐了；周大明干脆不吃早餐，直接去了学校。晚上他们回来，

看到家里的衣服堆得像小山似的，沙发上到处都是零食袋，地板上满是灰尘，

周莉莉尖叫道：“妈，你怎么不洗衣服啊？我的校服还没洗呢，明天怎么穿啊？

”我在房间里看书，听到她的话，没有理她。过了一会儿，周莉莉敲门，我打开门，

她站在门口，脸上带着一丝委屈：“妈，我知道错了，你别生气了，赶紧把校服洗了吧，

明天我还要穿呢。”我看着她，心里没有一丝动摇：“自己的衣服自己洗，洗衣机在阳台，

不会用的话可以问你爸。”周莉莉愣了一下，然后生气地说：“妈，你太过分了！

”说完就跑回了房间。第三天，周大明的校服也没洗，他只能穿着脏校服去学校，

被同学嘲笑了一顿。晚上回来，他把书包往地上一摔，冲进我的房间，大声说：“妈，

你到底想怎么样？你是不是不想让我们好了？”我放下书，看着他：“我不想怎么样，

我只是想让你们兑现承诺。去年你们答应带我去北京，现在却想反悔，还让我一个人在家，

你们觉得合适吗？”周大明张了张嘴，想说什么，却最终没说出来，转身走了。

接下来的几天，他们的日子越来越难过。周建国每天早上都要早起做早餐，结果要么做糊了，

要么没熟；周莉莉和周大明每天都要自己洗衣服，结果洗得不干净，

还有很多污渍；家里的卫生没人打扫，越来越乱，连下脚的地方都没有。

周莉莉的室友给她打电话，问她云南旅游的事情，

她只能含糊地说“还没定好”；周大明的同学约他国庆一起去玩，他说“要去云南”，

结果现在也不敢提了。周建国看在眼里，急在心里。他找我谈了好几次，

想让我恢复以前的样子。第一次谈的时候，他说：“我知道错了，不该反悔带你去北京。

这样吧，国庆我们先去云南，明年再带你去北京，好不好？”我摇了摇头：“不行，

要么今年去北京，要么我就一直这样。”第二次谈的时候，他说：“我给你买个新项链，

你别生气了，国庆我们去云南，好不好？”我还是摇了摇头：“我不要项链，我只要去北京。

”第三次谈的时候，他叹了口气：“好吧，国庆我们去北京。机票和酒店我明天就退了，

重新订去北京的。”我看着他，心里没有一丝喜悦，反而觉得很讽刺。如果我没有反抗，

他们是不是就会一直把我的话当耳旁风，一直忽视我的感受？周建国说到做到，