谁的晚年不荒芜

我七十岁生日那天，孩子们送了我一份养老院合同。他们笑着等我签字，就像小时候等我发压岁钱。我摸着口袋里那张泛黄的西北地图，边缘已经磨出了毛边。这张图我藏了四十年，当年为了它，我差点死在戈壁滩上。现在他们要把我和房子一起卖掉，可我偏要带着这张纸再死一次。你们说，一个连遗嘱都来不及修改的老人，该怎么从监控底下逃出去？001七十岁生日。蜡烛的光在跳。一桌子菜，都是我拿手的。儿女围坐，笑脸盈盈。这场景，我盼了好久。儿子送了个智能手环。他说，『妈，戴着它，我们随时知道您身体情况。』『好。』我笑着点头。手腕上多了个冰冷的环。像一道无形的枷锁。女儿递过来一个首饰盒。里面是只金镯子。『妈，辛苦一辈子，该享福了。』『好。』我又点头。金子沉甸甸的。压得我手腕发酸。我心里盘算着。趁今天气氛好。得跟他们说说。老房子，我不想搬。养老院，我不想去。我就想守着我这一屋子的旧东西。守着他爸留下的痕迹。安安稳稳地，把这最后几年过完。话还没出口。儿子清了清嗓子。他脸上笑着，眼神却有点躲闪。『妈，有件事，跟您商量一下。』我心里咯噔一下。『商量』这两个字，从他嘴里说出来，通常意味着决定已经做好了。他从公文包里拿出一份文件。牛皮纸...