完结大后续（全文+番外）《谁的晚年不荒芜》秦远舟沈墨钧后续大结局

我七十岁生日那天，孩子们送了我一份养老院合同。他们笑着等我签字，就像小时候等我发压岁钱。我摸着口袋里那张泛黄的西北地图，边缘已经磨出了毛边。这张图我藏了四十年，当年为了它，我差点死在戈壁滩上。现在他们要把我和房子一起卖掉，可我偏要带着这张纸再死一次。你们说，一个连遗嘱都来不及修改的老人，该怎么从监控底下逃出去？001七十岁生日。蜡烛的光在跳。一桌子菜，都是我拿手的。儿女围坐，笑脸盈盈。这场景，我盼了好久。儿子送了个智能手环。他说，『妈，戴着它，我们随时知道您身体情况。』『好。』我笑着点头。手腕上多了个冰冷的环。像一道无形的枷锁。女儿递过来一个首饰盒。里面是只金镯子。『妈，辛苦一辈子，该享福了。』『好。』我又点头。金子沉甸甸的。压得我手腕发酸。我心里盘算着。趁今天气氛好。得跟他们说说。老房子，我不想搬。养老院，我不想去。我就想守着我这一屋子的旧东西。守着他爸留下的痕迹。安安稳稳地，把这最后几年过完。话还没出口。儿子清了清嗓子。他脸上笑着，眼神却有点躲闪。『妈，有件事，跟您商量一下。』我心里咯噔一下。『商量』这两个字，从他嘴里说出来，通常意味着决定已经做好了。他从公文包里拿出一份文件。牛皮纸袋，封得严严实实。『我们给您选了一家最好的养老院。』『银发天堂，听这名字就好。』女儿在旁边接话，语气轻快。『是啊妈，里面都是像您这样的高级知识分子，有共同语言。』『有医生护士24小时看着，比您一个人住安全多了。』我捏着筷子的手，指节有点发白。『我……我觉得现在这样挺好。』我的声音，怎么有点干涩。『妈，我们知道您舍不得这老房子。』儿子把话挑明，『但这房子旧了，小区环境也跟不上。我们打算把它卖了，钱给您养老，正好。』卖了？我的脑子嗡的一声。这房子，是他爸单位分的。一砖一瓦，都带着记忆。墙上的裂纹，是地震那年留下的。厨房的油烟，熏了四十年。他说卖，就要卖了？『手续……都办好了？』我问，声音轻得像羽毛。女儿拿出一份委托书，放在桌上。『房产评估昨天刚做完。』『中介说，这地段，能卖个好价钱。』『妈，您签个字就行，剩下的我们来跑。』『都是标准流程，很快的。』标准流程。我的家。我住了四十年的家。变成他们嘴里冷冰冰的『标的物』。变成一串可以估价的数字。我看着他们。我的儿子，我的女儿。他们脸上带着笑。一种为我规划好一切的，笃定的笑。他们觉得这是孝顺。是让我『安享晚年』。可我只觉得冷。从骨头缝里透出来的冷。