谁在分食我的寿命

第六区永远弥漫着一股类似金属锈蚀又掺杂着消毒水的味道，挥之不去，渗进每一道墙缝和每一个居民的毛孔里。阿K拖着沉重的步子从“速必达”配送站出来，右腿关节随着阴雨天隐隐作痛，那是上个月为抢一个超时单子摔的，没时间也没钱去细看，就这么拖着。今天的最后一单，目的地是那堵隔开第六区和上面世界、泛着冷光的“界墙”——“时序交换中心”的侧门。他递过包裹，收货的是个穿着笔挺制服、连皱眉都显得居高临下的男人。男人没接稳，包裹掉在地上，发出轻微的磕碰声。“小心点！”男人呵斥，仿佛阿K是某种碍眼的秽物。阿K喉咙动了动，把那句“是你没接好”咽了回去，连同嘴里泛起的铁锈味。他弯腰捡起包裹，指尖擦过冰冷的地面。麻木，他对自己说，早就该习惯了。回到他那用废弃集装箱改造的、仅能容身的“家”时，天已经黑透了。雨水从顶棚的缝隙滴落，在坑洼的地面上积起一小滩。他摸索着打开那台老掉牙的投影仪，光幕闪烁，跳出“时序集团”无处不在的广告。画面流光溢彩，背景是舒缓到近乎催眠的音乐。一个穿着考究、面容模糊但气质优越的“上区人”，正优雅地品着红酒，声音温和而充满诱惑：“……感到生命沉重？负担过多无用的时间？时序集团，‘生命共享’计划，为...