谁在分食我的寿命（霍恩莉莉）畅阅读无干扰

第六区永远弥漫着一股类似金属锈蚀又掺杂着消毒水的味道，挥之不去，渗进每一道墙缝和每一个居民的毛孔里。阿K拖着沉重的步子从“速必达”配送站出来，右腿关节随着阴雨天隐隐作痛，那是上个月为抢一个超时单子摔的，没时间也没钱去细看，就这么拖着。今天的最后一单，目的地是那堵隔开第六区和上面世界、泛着冷光的“界墙”——“时序交换中心”的侧门。他递过包裹，收货的是个穿着笔挺制服、连皱眉都显得居高临下的男人。男人没接稳，包裹掉在地上，发出轻微的磕碰声。“小心点！”男人呵斥，仿佛阿K是某种碍眼的秽物。阿K喉咙动了动，把那句“是你没接好”咽了回去，连同嘴里泛起的铁锈味。他弯腰捡起包裹，指尖擦过冰冷的地面。麻木，他对自己说，早就该习惯了。回到他那用废弃集装箱改造的、仅能容身的“家”时，天已经黑透了。雨水从顶棚的缝隙滴落，在坑洼的地面上积起一小滩。他摸索着打开那台老掉牙的投影仪，光幕闪烁，跳出“时序集团”无处不在的广告。画面流光溢彩，背景是舒缓到近乎催眠的音乐。一个穿着考究、面容模糊但气质优越的“上区人”，正优雅地品着红酒，声音温和而充满诱惑：“……感到生命沉重？负担过多无用的时间？时序集团，‘生命共享’计划，为您开启全新可能。您冗余的、低效的生命时长，并非枷锁，而是沉睡的资产。将其分享给更需要的人，不仅获得丰厚回报，高效、更和谐的社会……”“冗余”、“低效”、“分享”、“资产”……这些词像小锤子，一下下敲打着阿K早已千疮百孔的自尊和摇摇欲坠的希望。他关掉投影，狭小空间里只剩下雨滴敲打铁皮的单调声响，还有他自己粗重的呼吸。他抬起手腕，那里有一道陈年旧疤，是少年时为了争夺一口吃的留下的。他盯着那道疤，又想起今天界墙边那个男人的眼神。凭什么？凭什么有些人天生就能拥有漫长、优渥、充满选择的一生，而他和第六区的无数人，却只能在泥泞和锈蚀中，挣扎着耗尽短暂而艰辛的岁月？一股混合着绝望和不甘的怒火，罕见地在他胸中腾起。他猛地坐起身，在角落里一阵翻找，找出那张被揉皱又展平过无数次的宣传单。上面，“时序共享，价值新生”八个大字依然醒目。下面一行小字，写着咨询地址和联系方式，就在第六区边缘，那栋新盖起来、与周围破败格格不入的玻璃大楼。第二天，阿K请了半天的假，扣掉了半天的工钱。他走进那时序集团的第六区办事处，地面光洁得能照出他鞋上的泥点，空气里是真正的、清新的花香，而非消毒水味。穿着丝质衬衫、妆容精致的客户经理