食发记.十年前一封前任信

脱发危机·前任的快递2035年4月17日，北京，凌晨一点。朝阳区CBD的霓虹刚完成集体熄灭，环贸天阶沉入一片浓得化不开的黑蓝。林见微踩着最后一班地铁的尾音走出站，帆布鞋碾过路面积水，溅起的光斑像摔碎的骰子。她偏爱深夜归家，只因“夜里人少，记忆不容易打架”。这是她琢磨出的理论——自从十年前开始吃前任的头发，她便给自己定下“记忆错峰出行”的规矩：早高峰不挤地铁，午饭绕开喧闹食堂，下班专挑光线黯淡的出口。今夜她格外谨慎。今天是她三十岁生日，日历上用红笔圈着一行小字：最后1.5克。这是她为自己设下的戒断上限，吃完这最后一点，就彻底与过去切割。她甚至买了只迷你保险箱，将剩余的头发连同电子秤一起锁进去，钥匙被她扔进鱼缸，眼不见为净。可半小时前，在单位古籍修复室的更衣间，一份匿名快递凭空出现。没有发件人信息，没有备注，只有一绺用红棉线捆扎的短发，和一张便签。便签上的字迹是她刻入骨髓的瘦金体——沈秩。四个字，像四道勒紧心脏的细线：别再吃我。分手十年，他的笔锋分毫未改，变的是称呼，从“林见微”变成了“我”。她盯着那行字，呼吸里都带着钝痛。她知道，自己又该“吃”了。二从地铁口到出租屋，步行十二分钟。夜风卷着...