5月3日，凌晨4:48。

北京的天幕像被泼了一杯掺了灰的牛奶，路灯的光晕浮在半空，散不开，也沉不下去。林见微从潘家园走出来，细密的雨丝斜斜地飘着，落在她刚剃光的头皮上，冰凉得像一枚枚极细的针，先刺透皮肤，再扎进血液里。

她没有带伞，也不打算找地方避雨，只是径直沿着三环辅路往西走——目的地是故宫，她要去上班。此刻的她，光头，空腹，处于记忆互食后的零点状态。

她的头顶贴着一块直径两厘米的医用纱布，纱布下是“互食仪式”留下的电极灼伤，红得发亮，圆得像一枚被按灭的烟头。每一滴雨砸在纱布上，都让她想起沈秩——想起他头皮被电极片粘住时，那一闪而过的皱眉。

“现在，我们互不相欠。”这是唐荔在仪式结束时说的话。可林见微知道，债务可以清零，记忆却像劣质的染料，越是清洗，越是渗进灵魂的纤维里。

二

雨越下越大，她走进一家24小时便利店，想买一杯热豆浆暖暖胃。店员是个染着银发的少年，抬头看见她时，瞳孔骤然收缩。林见微从他的瞳孔里，看见了自己的模样：光头，脸色苍白，头顶贴着纱布，左眼下方还有一块淡青色的斑——那是“情感瘀青”，迟迟没有消退，像被谁用拇指狠狠掐过。

少年下意识地从柜台下摸出一顶一次性浴帽，递给她：“姐，戴上吧，别让头着凉了。”

林见微接过浴帽，却没有戴，只是把它折成一个小小的方块，塞进了裤兜。她想说声谢谢，喉咙却像被记忆堵住了，发不出半点声音。

豆浆的温度是42℃，杯壁上还贴着一片薄荷叶。她揭掉叶子，喝了第一口——胃里瞬间涌起一股熟悉又恐怖的触感。薄荷味，42℃——这是忆发剂的标准配方。

她几乎要把杯子扔出去，却在下一秒清醒过来——这只是一杯普通的豆浆，薄荷是商家的新品，温度不过是巧合。

“记忆污染开始了。”她在心里对自己说，“从今往后，所有的薄荷，所有的42℃，所有的红棉线，都会变成触发器，把我重新拖回‘吃发’的现场。”

这是“互食”后的副作用，唐荔警告过她，却比她想象的，要卑鄙得多——整个世界，都被改装成了一座巨型的触发器，每一个角落，都可能突然亮起沈秩的脸。

三

回到出租屋时，天色已经泛起了鱼肚白。她站在浴室的镜子前，摘下头顶的纱布。电极灼伤的伤口呈完美的圆形，边缘结了一层薄薄的痂，像一枚被烙在头顶的“1”点。

她忽然笑了起来，笑得肩膀微微发抖——原来，“互不相欠”是假的，“被标记”才是真的。

她拧开水龙头，想冲走一身的晦气。哗哗的水声灌满了浴室，却盖不住脑子里突然响起的声音——“咚咚咚”，那是心跳声，却不是她的，是沈秩的。每分钟180次，像暴雨砸在铁皮屋顶上。

镜子开始蒙上一层雾气，雾气里，婚纱店的场景缓缓浮现——沈秩从背后抱住“见微2.0”，下巴搁在那个女人的肩窝，对着镜子柔声说：“我们明天去领证。”

林见微一拳砸向镜面，“咔嚓”一声，玻璃裂开了一道缝。裂缝将她的脸切成了两半，一半是她自己，一半是“见微2.0”。

血从她的指关节渗出来，滴落在盥洗池里，与水流混合在一起，旋转成一个小小的漩涡，像一枚极细的骰子，在不停转动。

四

她踉跄着退出浴室，从衣柜里翻出一顶羊绒帽，紧紧地扣在头上，却怎么也遮不住心里那枚跳动的“1”点。

手机在桌面上震动起来，是故宫修复室主任发来的语音。主任的声音温和，却像一道催命符：“小林，今天有外宾来参观，你主持《万寿无疆》缂丝的修复演示，九点务必到岗。”

她看了一眼时间——七点整，距离演示只剩两个小时。她必须把自己从记忆的污染里捞出来，哪怕，只能捞出一张没有灵魂的皮。

五

八点二十九分，故宫东华门的职工通道。

安检员多看了她两眼，目光在她的帽檐和脸上的瘀青之间来回扫视。林见微递上工作证，照片里的她，长发温柔地垂在肩头，与此刻的光头形象，形成了荒诞的对比。

安检员欲言又止，最终还是放行了。却在她走远后，小声地对同事说：“古籍修复那边，是不是有个吃发癖？网上都炸锅了。”

——网上炸锅了，她却一无所知。从潘家园出来后，她就再也没敢打开过社交软件。

此刻，她站在休息室的门外，深吸一口气，掏出了手机。屏幕瞬间弹出无数条推送：#1点病毒蔓延至故宫##6点女孩原来是秃头修复师##吃发女人离我们有多远#。

配图是她昨夜在十字路口被人拍到的背影：光头，纱布，瘀青，像从恐怖片里走出来的女鬼。她的手指颤抖着，却怎么也点不开任何一条推送。只觉得头顶那枚“1”点，开始发烫，仿佛被千万双眼睛，同时聚焦。

六

演示厅里已经坐满了观众，外宾是联合国教科文组织的特派团，专程来考察中国的古籍修复技艺。主任看见她来了，松了一口气，却也被她的新形象吓了一跳，半天才挤出一句话：“小林，帽子……摘吗？”

林见微摇了摇头，声音沙哑得像被火烤过：“最近……脱发，怕吓到大家。”

主任没有再多问，只是拍了拍她的肩膀：“用技艺说话，别怕。”

演示开始了。她穿上白大褂，戴上无菌手套，走到光源台前。《万寿无疆》缂丝静静地铺展在台面上，金丝缕缕，映得她的光头，更加苍白。

她拿起修复笔，蘸取极细的明胶。可就在镜头的特写投上大屏的那一瞬间，她的眼前，突然闪过沈秩在婚纱店的画面——他正为“见微2.0”整理头纱，手指轻柔地穿过发丝，温柔得像是在修复一件稀世的缂丝珍品。

她的手腕猛地一抖，明胶滴落在缂丝的表面，形成了一粒丑陋的黄点。

观众席里发出一阵低低的惊呼，主任的脸色瞬间变得惨白。可她却无法控制自己——婚纱的记忆像潮水般涌来，B超的图像，闪耀的戒指，产检时有力的心跳，层层叠叠地将她按进了水里。

她听见自己的心跳声，左边60次，右边180次，平均120次。却像被分成了两半的节拍器，一半留在故宫，一半沉在了婚纱店。

“对不起！”她扔下修复笔，转身冲出了演示厅。白大褂的下摆被风掀起，像一面投降的旗帜。

七

安全楼梯间里，空无一人。

她蹲在地上，双手抱住头，把帽檐压得更低，仿佛这样，就能把自己折叠进无边的黑暗里。可黑暗中，婚纱的记忆仍在循环播放——“见微2.0”回头对她笑，梨涡在右，像一面镜子，映出她最恐惧的替代品。

她忽然意识到：记忆污染，从来不是“看见”，而是“被看见”。她在沈秩的记忆里，成了一个彻头彻尾的第三者，眼睁睁地看着他和“另一个自己”热恋，却无能为力。

那种撕裂的痛苦，比任何一次戒断反应，都要疼。

她猛地站起身，拉开楼梯间的门，冲向资料室——那里有整个故宫最完整的“记忆清除”相关藏书。她必须找到方法，把那个“别人的新娘”，从自己的脑子里，彻底删除。

八

资料室的灯光惨白惨白的。她翻遍了书架，终于在最底层，找到了一本1998年的内部出版物——《记忆污染与情感错位修复》。

作者的名字，赫然写着：沈秩。

封底的照片上，是一个二十出头的男生，眉眼干净，梨涡浅浅地陷在左脸颊。她的手指抚过照片，心脏像被一根细线，猛地拽紧——原来，十年前的沈秩，就已经在研究“如何让别人忘记自己”了。

书的内页上，他用铅笔写下了一句话：“如果必须有人疼痛，那就让我来。”

她合上书，突然明白了。所谓的“互食”，根本不是让她戒掉他，而是让他替她，承担下所有的记忆污染。婚纱，产检，未婚妻，都是沈秩亲手制造的“替代痛”。他要让她在目睹这一切后，彻底死心。

九

她抱着书，走出资料室。天边已经泛起了蟹壳青，故宫角楼的剪影，锋利得像一把剪断长发的剪刀。

她抬手，摘下了头上的羊绒帽。光头暴露在微凉的晨风里，却再也不觉得冷。

她对着角楼的方向，轻声说：“沈秩，我收到了你的止痛片。”

然后，她抬脚，一步步走向修复室，走向那匹《万寿无疆》缂丝，走向那个，必须被修复的自己。

十

上午九点，演示厅重新开放。外宾已经离开了，只剩下工作人员在清理现场。

林见微走了进去，站在光源台前，低头看着那粒被她误滴的明胶黄点。她拿起修复笔，蘸取极细的碳酸氢铵溶液，轻轻地擦拭着。

黄点一点点溶解，缂丝的金丝，重新露出了耀眼的光泽，像黎明，冲散了黑夜。

她屏住呼吸，手腕稳得像被重新校准的节拍器。左边60次，右边180次，平均120次的心跳，再也没有被分成两半。

因为她知道，从今往后，那颗多出来的180次/分的心跳，不再属于沈秩，也不再属于那个“别人的新娘”。它属于她自己，属于那个，正在慢慢修复的，林见微。

十一

修复完成了。她直起身，把修复笔放回笔架，像给一段尘封的历史，盖上了印章。

窗外，太阳完全升了起来。金色的光芒穿过玻璃，落在她的光头上，落在那枚圆形的痂上，像给那颗“1”点，镀上了一层“0”点的柔光。

十二

她抬手，轻轻触摸头顶的痂皮。痂皮脱落了，露出淡粉色的新肉。形状不再是“1”点，而是一道极细的横线，像一个“归零”的符号。

她笑了，这一次，梨涡稳稳地陷在左脸颊，没有丝毫错位。那是属于她自己的，独一无二的笑容。

第四章秃头同谋·病友的合作