公主病女友要仪式感要到极致后，我先把账单摊在桌上

1玫瑰、蜡烛、还有一张不肯发光的卡周五下班，我从地铁口出来，冷风像一把薄刀，顺着领口往里钻。手机震了一下，林知夏发来一张截图，购物车里全是玫瑰、蜡烛、香薰，还有一套“星空投影灯”。紧接着一条语音。“江屿，明天纪念日我不想将就。你懂吧？仪式感要拉满。”我盯着屏幕，指尖在玻璃上停了两秒。“懂。”我回了两个字，像把一枚硬币扔进井里，听不到回声。回到出租屋，玄关的灯一开，林知夏已经坐在沙发上，腿并得很直，像在等一个迟到的道歉。林知夏没抬头，只用指尖拨着指甲边缘。“你回来得好晚。”“加班。”我把包放下，拉开外套拉链，才发现后背全是汗，凉气贴着皮肤一阵发麻。林知夏终于抬眼，眼睛亮得过分。“明天的计划我都写好了，下午去做指甲，晚上要有惊喜。你别又说累，也别又说没钱。”“不会。”我说。话说出口，我自己都觉得像背台词。林知夏站起来，踢掉拖鞋走到我面前，鼻尖凑近闻了一下，像在确认我今天有没有把生活弄脏。“那你先把卡给我。”我摸了摸口袋，银行卡边缘硌着指腹，那一点硬度让我想起上个月房租涨了三百。“卡在我这。”我说，“你把购物车先发我看看。”林知夏嘴角往下压了一点。“你什么意思？纪念日还要审？”“不是审。”我把...